僕が２０代最後に訪れた惑星では海はピンク色に染まっていた。 砂混じりの大気は赤茶けた紫色だった。 僕らが乗っていたグライダーが真夜中に砂漠に不時着すると月が白く輝いていた。 （この惑星のもう１つの月はそのとき地平線の反対側に浮かんでいた） ま…