駅で切符を買う。どこに行こうかと思う。 券売機の上に掲げられたＪＲの路線図を眺める。 赤、黄、緑、オレンジ、青。カラフルな線が入り乱れている。 今、新宿から左側にいる僕としてはどうしてもその右側に目が行く。 どこかに出かける、という気がしない…