１８時を過ぎて休憩時間に入った。３０分後には夜勤の連中にラインを交替する。 シャワー室に入って作業服を脱いだ。 サウナで３年上の先輩に会い、隣に座って世間話をする。 「今度の土曜野球出てくんないか？ライトだから立ってるだけでいいぞ」と誘われる…