５時に目を覚ます。 ひっきりなしに車の音が聞こえる。 昨日の夜からずっと鳴り止むことはなかったのだろう。 寒いと思って起き上がる。 クローゼットを開けて棚の上の方に毛布を見つけて、ベッドに運ぶ。 羽織ってもう一度眠る。 それからどれぐらい時間が…