「彼」にはこれまで３度会ったことがある。名前は分からない。今、 私なりに名づけるならば「訪問者」だろうか。５歳のとき、夕暮れ、 砂場でひとり遊んでいた私のところに彼は現れた。真夏だというの に、灰色のコートを着て幅広の帽子をかぶっていた。見上…