僕が小さい頃は青森市にも傷痍軍人を見かけた。 軍服の上に白衣を着ていたように思う。 新町の交差点、東映の映画館のある辺り。 青森市で初めてスクランブル交差点になった。あの頃一番の繁華街。 松葉杖をついて義足。痩せこけた頬。分厚い眼鏡。 何か白地…