６時前に目覚ましで起きてゴミを捨てに行く。 向かいのアパートのおじさんとすれ違い、挨拶を交わす。 いたって普通の朝。 二度寝。９時に起きる。 シャワーを浴びて洗濯物を干し、家中に掃除機をかける。 退院の前日、３日前、痛み止めの薬を出すか看護師の…