「パラダイス」と書かれた赤いネオン 窓のない部屋 モノクロの画面に映った無音のオーケストラ ひび割れたハイウェイ 廊下の壊れたウォーターサーバー 寒さ ひとつきりの時間がそこにある 壁の奥に聞こえる声 何年も前にいなくなった女が、まだこっちを見て…