その女の子はいつも一人で遊んでいる。 ボロボロになった人形であるとか壊れた傘であるとか。 伏目がちな少女は声を発することがない。 公園の横の駐車場は閉鎖されていて 通りかかる大人たちも少女のことは見てみぬふりをしている。 公園には決して足を踏み…