夜行バスで明け方駅に着くと、もらっていた切符で改札をくぐった。 自動ではなくて鋏を入れる。駅員に表情はなく、腕の先が動いて返すだけ。 階段を上り、温泉地や交通安全の色褪せた広告がポツリポツリと貼ってある中を歩いた。 階段を下りて吹きさらしの、…