日曜のこと。夜、熊本からみかんが届くことになっていた。 20時半頃か、インターホンが鳴った。 白黒のモニターの向こう、少し外れた場所に立っている。 ああ、郵便局のいつもの人か。 初老の、言葉数少なくて、どちらかというと反応が鈍い。 ボタンを押して…