コンテナホテルの部屋の中は室外機の音なのか、 何かが動いている音が絶えず聞こえる。 都会的な無機的な音。 ６時過ぎに目を覚ます。 フロントでもらった冷食のチャーハンを電子レンジで温めて食べる。 昨晩余った缶チューハイと共に。 寒くないようにバス…