メキシコシティーから帰ってきて早１ヶ月以上経過。振り返ってみる。
なんだか遠い昔の出来事のようだ。それならまだしも
「そもそも行ってないんじゃないか？」「そんなとこ行ってたっけ？」なんて思うこともしばしば。
夢を見ていたんじゃないか？幻だったんじゃないか？
帰ってから何人かの人に「どうだったか？」と聞かれて、その度に僕は
「うーん、まあ、よかったよ」と歯切れの悪いことばかり答えていた。
具体性、ゼロ。
「食べ物はどうだった？」と聞かれて、「え？ああ、うまかったよ」と答える。
「治安悪いって聞くけど？」と言われて、「や、そんなことなかったよ」と答える。
オマエ本当に行ってたのか、何も印象に残ってないのか、と突っ込まれてもおかしくない。
印象に乏しかったのかというとそうでもない。
今でもはっきりと様々な光景／風景が頭の中に、心の中に焼き付いている。
朝早くに大通りで眺めた緑色のフォルクスワーゲンたち、その背後の公園に建っていた金属の大きな彫刻。
ティオティワカン遺跡へと向かう車の中で垣間見た、郊外の貧しき人々の密集する地域の、色とりどりの屋根。
月のピラミッドの頂上から眺めた、まっすぐに伸びる死者の道とその先の太陽のピラミッド。
そのときに吹き付けてきた、冷たくて気持ちのいい風。
道が分からなくて彷徨い歩いた高級住宅地の色鮮やかな壁。
冷え切ったコーラを買ってゴクゴクと飲み干す、喉を伝う炭酸のほろ苦い味。
いくらでもアトランダムにいろんなことを思い出せる。
壮大な風景から小さな煙草のパッケージまで、いろんなものが一瞬にして浮かび上がる。
その１つ１つを数え上げていったらキリがない。
そして今の僕はその１つ１つをうまく言い表す言葉が思いつかないだけ。
そう、僕は今回の旅を、その１コマ１コマを的確に描写して、
行ったことのない人にそのイメージを伝えるための簡潔な言葉を見出せないままでいた。
「行った人にしかわかんないよ」という一言で片付けるのは簡単だ。
実際に何度か僕はそんなふうに言い捨てた。
でも、できることならもっと具体的な何かを伝えたかった。
そしてそのことごとくがうまくいかなかった。
それが果たせないまま、この記憶は色褪せて朽ちていくのだろう。
・・・なんだかもったいない。
だけど、旅ってそもそもがそういうものじゃないか。
当事者にとっても、当事者じゃない人にとっても。
もう１回行きたいか？と聞かれたら、そりゃもちろん行きたい。
もっといろんな遺跡を、アメリカとの国境地帯を、
工芸品のような小さな村を、カンクンで過ごすリゾートな休日を、
メキシコ独立記念日で湧き上がる街並みを、もっともっと他のあちこちを、訪れてみたい。
行かなかった場所が多すぎた。
５日間もいたのに、あれこれ見て回ったはずなのに、
フリーダ・カーロの絵を、ディエゴ・リベラの壁画を、トロツキーの家を、
独立を勝ち取るまでの歴史を、地下鉄に乗って市民たちの生活を、
あれこれ見て回ったはずなのに、
僕の中では「なにもしなかった」という印象が強い。
（だから誰に対しても何もうまく語れない。挙げていくだけならばいくらでも可能なのに！）
僕の滞在していた日からは目と鼻の先にあった、独立記念日の祝祭的なムード。
実際には聞くことのなかった「ビバ！メヒコ！！」の声が僕の中でこだまする。
国立宮殿のディエゴ・リベラの壁画の中で描かれていた、メキシコの名も無き人々が
それぞれの存在の瞬間を見出してその時代を生きる。
絵画の枠をはみ出して、逃げ出して、それぞれの瞬間を生きる。
そして、果てしないパレードが始まる。
聖人たちが、荒くれ者が、スペインの貴族が、アメリカの兵士たちが、
アステカの原住民が、太陽の神が、サッカーのスーパースターが、
僕を呼び止めた警官が、無数の子供たちが・・・、
僕の目の前を、僕の中を、通り過ぎていく。
僕はそのときメキシコの中にいて、メキシコの外のどこでもない場所にいる。
そういう感触が僕に残されているという意味では、
僕は確かに１ヶ月前にメキシコという国を訪れた。
