コインランドリー

始まりは、こういうことだったように思う。


ある日ふと、彼女の住んでる町まで出かけた。
携帯の向こうで彼女は今、コインランドリーだと言う。
彼女の住んでいるマンションから歩いて五分の距離。
コンビニがあって、布団屋があって、…すぐに見つかる。


入口が開いていた。
彼女は背もたれのない堅いベンチに座って、
青のジャンパーを着た背中を丸めて、文庫の小説を読んでいた。
音楽は聞いていなかった。珍しく眼鏡をかけていた。
僕が入口に立つとすぐに気付いて、彼女はその顔を上げた。
「そこ、閉めてよ」
言われて僕は引き戸を閉める。レールが軋んで、ジャリッという音がした。
「一人?」
「さっき出てった人が開けたまま行っちゃって。寒くない?」
「閉めればいいのに」
「立つの、めんどくさい」


缶コーヒー飲みたくない?あったかいの。
僕が座ろうとするとそんなことを言う。
僕はまた外に出て、自販機を探す。探そうとすると見つからない。
通りの外れまで歩いていく。
空がよく晴れている。雲一つない。
こんな日に僕はすることもなく、同じようにすることのない彼女の元を訪れる。
だからと言って何があるわけでもない。
何の理由もない行為。
逆にすると、何の行為もない理由。
青空。


僕はジョージアのブラックを彼女に渡す。僕も同じのを飲む。
彼女の隣に座る。缶コーヒーを少しずつ飲む。
動いている洗濯機は彼女の前にある一台きりだった。
煤けた黄緑色のドラム式洗濯機
中ではピンク色と紺色、灰色の組み合わせがぎこちなくグルグルと回っていた。
彼女の下着。部屋着にしているジャージ。ハンドタオル。
いくつ入っているのだろう?
数え上げようとして、途中でわからなくなって、やめた。


彼女は本を読み続けている。
僕はコーヒーの残りを飲む。
携帯に、日記代わりに今日の気分について書く。
自分に宛ててメールを出す。
すぐにも届くはずがいつまで経っても受信しない。
そんなこともあるか、と思う。
携帯を閉じて、僕は立ち上がる。


「暇?」
本を横に置いて彼女が言う。
「家の洗濯機、壊れちゃってさ。昨日電気屋の人が修理に来たんだけど、
見積もりだけ置いてまた来週直しに来るんだって」
生まれて初めて。コインランドリーなんて。
俺もないよ。
そこから先、会話が続かない。
彼女は本を読むのに戻って、僕はその隣に座り直した。
空になった缶コーヒーを手に取った。冷たくなっている。
僕はその缶をギュッと握り締める。
僕は僕の手のひらの熱を感じる。


何台コインランドリーがあるのか、数えてみる。
一つ一つ指差して、声に出さずに数えて、十五。
そのうち今、日曜の夕方、使われてるのは一台だけ。
町のコインランドリーが利用されないのは景気がいいからなのか、悪いからなのか。
そんなことを考える。
「ごめん、もうすぐ終わるから」と彼女は言う。
本から顔を上げずに言う。


僕は立ち上がって、ここから出て行きたくなった。
このあと僕は、僕と彼女は、彼女の部屋へと向かう。
何かそこにあるもので彼女が料理をつくって、二人で食べる。
テレビを見る。
夜になって、「じゃあ」ってんで部屋を出る。
その前に少しばかり仕事の話をする。
お互い、来週は忙しいのかそうじゃないのか。
忙しい?忙しいよ。
どう?どうって?
いつも通り?え、あぁ、いつも通り。


…携帯が鳴って、メールが届く。
三分か五分前の自分が、書いてよこしたこと。そのとき感じたこと。
いや、誰に宛てたというわけではない。
世の中のどこかに発信した気になって、自分のところに戻ってきたというだけ。
僕は僕が書いたことを読んだ。
そのときの自分が、感じたことを読んだ。


僕は携帯を閉じた。
携帯を手に持ったまま、回転する洗濯機を僕は眺めた。
いつ終わる当てもなく、洗濯機は回り続けていた。
ガタゴトと音を立てて。
僕は目を閉じて、その音を聞いた。