ある朝目覚めると君は「彼女」の「中」にいることを知った。
そこはいつも通りの君の部屋だった。
だけど君はそれと同時に、彼女の中にいるのだった。
それがどういうことなのかは分からなかった。
ただ、彼女の中にいるというだけだった。
朝食を作ってテレビを見ながら食べて、スーツに着替えて会社に出掛ける。
満員電車に揺られて、地下鉄に乗り換える。
仕事をする。昼食を取る。会議に出る。仕事をする。
帰りに街に出て、あれこれと欲しいものを眺める。何も買わずに帰ってくる。
スーパーで食べるものを選ぶ。
そしてまた一人の部屋に戻ってきて、シャワーを浴びて、
テレビを見ながら買ってきたものを食べる。
君はまだ彼女の中にいることに気付く。
彼女の側にいる、ではない。彼女が君の中にいる、でもない。
君は改めて彼女のことを考える。
君が彼女について知っている、一つか二つの物事。
君は君がどこにもいないということを知る、知っている。
だけどそこには君の生活があって、君が住んでいるはずの世界が、そこにある。
それが何なのかは分からない。いくら考えても答えが出ない。
君の人生は、そのようなものだった。
君は眠ろうとする。だけど眠ることができない。
彼女の眠り、君の眠り。
夢を見る。そこに彼女は出てこない。
君がいるわけでもない。
誰もいない、そんな夢を見る。
そしてまた目覚める。彼女の中にいるということは何も変わらない。
何の変化もない。そしてまたいつも通りの一日が始まる。
彼女という存在、君という存在。
忘れてしまおうとする、全て忘れてしまおうとする。
だけど、何一つとして忘れることができない。
会社に出掛ける。電話が掛かってきて電話に出る。君は誰かと話す。
話し終えて、メモを片付けて、君は誰と何を話していたのか1時間後には思い出せない。
同僚と外に食べに行く。とりとめのない話をする。なぜかその内容は覚えている。
帰りの地下鉄の中で向かいに座った女性のことが気になる。
彼女のことを思い出す。そして、振り払えなくなる。
そのとき、そこに彼女はいた。
何もない空間に君と彼女がいた。
それが、永遠になる。
もう一つの世界では、そういう時間が今も流れている。
だけど今、ここにはいない。
地下鉄が駅で停車して、目の前の女性もいなくなった。
君は一人取り残されたように思う。
何に?うまくは言えない。強いて言うならば、あらゆる物事に。
だけどそれは君だけじゃなくて、誰もがそうなのだということを君は知っている。
君は君の駅で下りる。改札を出て、いつもの道を歩く。