何年か前に書きかけて、途中でやめたメモ。
その前半。後半はもっとひどい。
僕はこれ以後、まともに小説を書いていない。
-
- -
世界の終わり。30を過ぎてから、そのことばかり考えている。誤解
してほしくないのは「こんな世界は消えてなくなればいい」ってこ
とを言いたいのではなく。ただ単に、この世界もまたいつの日か終
わりを迎えるのだ、ということ。雨の日ではなく、よく晴れた日に
そのことを考える。会社に向かう途中歩いていて、公園の側を通り
かかる。そこには名前の知らない人たちがたくさんいる。いつも同
じ時間にジョギングで追い越していく人がいる。
終わりってどんなふうに？ ねえ、どんなふうに？ ああ、うるさ
いな。そんなことどうだっていいじゃないか。一瞬だよ。そう思う。
そうあってほしい。そしてそれ以上のことは何も分からない。だけ
どその一瞬が永遠のように引き伸ばされている風景がそこに広がっ
ていて、その中にポツンと一人立ち尽くしているような感覚がふっ
と通り過ぎていく。それがついさっき。会社に向かうため歩いてい
た。目を閉じたり、深呼吸したりはしない。何事もなかったかのよ
うに歩き続ける。全てを、忘れてしまおうとする。そして本当に、
忘れてしまう。結局のところ、どうでもよかったのだ。
会社のことについて話そう。コンピューター関係、システムという
やつだ。何かをつくったり、何かを変更する。それが時間的、ない
しは空間的に、具体的に抽象的に移動する。その間、何らかの意味
や価値が増えたり減ったりする。
働いて、お金をもらう。お金をもらって、何かに使う。うまくいく
こともあれば失敗することもある。普通の人ですよ、そう。誰もが
同じこと。基本的にこの国に生まれてよかったと思いますよ。ええ。
大きな視点で言ったら、全てが同じことの繰り返しです。小さな視
点で言ったら、あらゆる瞬間が新しいということになります。でも、
つまるところどっちでもないじゃないですか。何事もゼロかイチの
間。はっきりしない。割り切れない。それで何が困るというのでも
ない。ゼロなんてね、存在しないんですよ。無は存在するんですか？
実体化可能ですか？ イチは何がイチなのですか？ 数えられるん
ですか？ 数えるってどういうことですか？ 数字を使わずに、あ
なたは説明することができますか？ 目の前にリンゴがひとつあり
ます、というのと数字の１は厳密に言うと何かが違うじゃないです
か。コンピューターを前にして考えることはだいたいこんなところ
です。要約すると金のことと数字のことです。他の人たちはいった
い何を考えているのでしょう？
昔々あるところに女の子がいました。退屈ですか？ こういう話は。
女の子は赤い靴がほしいと思っていました。その赤い靴で１人静か
に踊るのです。ジゼル。そう、ジゼルという単語が今思い浮かびま
した。これ、なんでしたっけ？ 調べたりしたらヤボですよね。フ
ァッションに何らか関係していたような気がします。それで、そう、
赤い靴がほしくて女の子は嘘をつきました。それがささやかな秘密
になりました。世界の果てでたった一人女の子は踊る。踊り続ける。
永遠に。でないと秘密がばれてしまうのです。誰に？ 継母に。最
後の靴を売ってくれた人に。もう何年も前に遠くの国に引っ越して
いった友達に。それはつまり、女の子にとっての全世界に。
そういえば、世界と宇宙ってどう違うんでしょうか？ 宇宙空間じ
ゃないですよ。地球の大気圏の外の。例のロケットが飛ぶやつ。そ
うじゃなくて、例えば哲学で言うところの宇宙。空間ってあるじゃ
ないですか。どっちと親和性が高いのでしょうか？ アインシュタ
インが「場」の話をしたじゃないですか、あれがよくわかりません
でした。だけどサン・ラーという人がつくったアルバムのタイトル
が「Space Is the Place」これはなんとなく分かるんです。でも、
翻訳したらおかしなことになりますよね。この「Space」って宇宙
なのでしょうか、それとも世界なのでしょうか。というかこういう
二項対立でＡかＢかって意味ないですよね。あるときには宇宙かも
しれないし、あるときには世界かもしれない。そういう可能性だけ
があるんですよ。たぶん。
世界が終わったとき、宇宙はどうなっているのでしょうか。何食わ
ぬ顔をして宇宙の方だけが存在しているのでしょうか。それはどこ
かポッカリと穴があいたようです。いや、ここでは世界の意味を全
くのところ取り違えているのかもしれません。いやはや。村上春樹
的に言ったら、やれやれ。思い出した。宇宙は１つだが、世界は観
測者の視点によっていくらでも存在する。だから今ここで１つなく
なったところでどうってことない。それはつまりこの世界でどれだ
けの人間が死んだとしても大きな視点で言ったら、たいしたことな
いということになります。小さな視点で言ったら、誰もがかけがえ
のないひとつだけの花。ここでまた、ゼロとイチの話に戻るんです。
困ったことにいろんなものがループしてるんです。始まりも終わり
もない。それが宇宙だったり世界だったりするわけです。やれやれ。
こんな感じでよければもっと話しますけど、続けましょうか？
いいですか？ パラレルワールドのことを話しています。あなたに
は何の関係もないことかもしれません。いいですか？
先月、海の向こうの国で戦争が始まりました。その国は昔、ひとつ
の国でした。たった何十年前のことです。そのときにも戦争があり
ました。そしてまた起こったのです。国境沿いの小さな島が襲撃さ
れました。どちらが始めたのかについては、双方の言い分がありま
すが、今となってはどうでもいいことです。戦火は本土に移って、
国境を挟んで両方の国に広がりました。今も続いています。徴兵制
の兵士たちが戦っています。この瞬間もある民家に火がつけられ、
ある民家は吹き飛ばされました。たくさんの人が死にました。あの
国は介入しようとしません。ただ、勧告だけがなされます。いろん
な国が集まって協議します。しかし何も決まりません。世界中の国
々が疲弊しきっているのです。他のいくつかの地域で、同じような
紛争が起こっているのです。地球の資源にも限りがあるというのに、
…いえ、これ以上話す必要はないですね。
南側の国には１度行ったことがあります。以前の恋人と。飛行機に
乗って首都のはずれの空港へ。夜。旅行会社の手配するバスに乗っ
て、１時間ぐらいかかったでしょうか。その町並みを見ました。貧
しい地域と裕福な地域とが交互に現れました。次の日から観光地を
回りました。オプションのツアーで国境沿いにも行ってみました。
静かな人気のない場所でした。サングラスをした屈強な兵士たちが
無言で、人形のように立っていました。話しかけても、一緒に写真
を撮っても、微動だにしないんです。
