夜の散歩。
会社から帰って来て、近くの図書館に本を返しに行く。
19時過ぎなのに空が暗い。夏はもう終わるのだな。
夕方はまだ蝉が鳴いていたのに、今はもう鈴虫の声。
こんなにたくさんの鈴虫、どこにいるのだろう?
声はすれども姿は見えず。
星は見えない。月は半月にもう少しか。
駅へと向かう人。駅を出て家路につく人。
歩く人。自転車に乗る人。
自転車のライトをつける人、つけない人。
スマホや携帯を眺めながら歩く人。疲れきって無表情に歩く人。
家々の明かりはついているのに、どこもかしこもひっそりとしている。
リビングと玄関だけ。2階はどこも暗い。
金曜の夜。意外と家族団欒が多いのかもしれない。
ふと気がつく。
東京って家の前とか道ばたで花火をしないもんなんですね。
10数年住んでようやく、何が足りないのか分かった。
この前青森に帰ったときに、普通に見かけた。
東京だと危険と思われるのか、公共のマナーに反するのか。
バケツに水を汲んでおけばいいというものでもない。
公園でも花火をしている親子っていないよね。
なのにあれだけコンビ二で売られている。
どこで行なわれているものなのか。
河原なのか、海辺なのか。
閉館間際の図書館はひと気もなく、明かりだけは静かに、白く眩しい。
閲覧室にポツリポツリと人がいる。
受付に本を置いて帰ってくる。
同じ道を引き返しているはずが、なぜか全然違う道のように感じられる。
月夜の照らし方が異なるのか。
そもそも道というものがそういう性質なのか。
行き交う人々もまた、違って見える。
アパートに戻ってくる。
そこから先は、部屋の中でいつも通りの夜を過ごす。