消灯22時。
尿道にカテーテルを通しているので違和感と残尿感がだらだらと続く。
少しは慣れてきたので、どうにもならんというほどではない。
尿道から外に出ている管を持ち上げるとサイフォンの原理で吸い出されるということを知る。
少し尿が上がってくると管を下げて伝わせる。
これを夜、何度か繰り返す。少し楽になる。
上にあげたままベッドの枠にかけていたら看護師さんの見回りで見つかって、
下に下ろしてくださいと言われる。
昼の手術で夢うつつだったので夜眠れないかなと思いきや、案外そうでもない。
いつのまにか眠っていた。
けっこう寝たなと思って iPhone を見たら午前０時。全然時間が過ぎていなかった。
次に見たら午前２時過ぎ。
こんな感じでだらだらと続くのかなと睡眠誘発剤を飲んだ。
目が覚めたのが午前５時半。
一眠りしたうちにカテーテルに違和感がなくなっている。そんなもんか。
その後起きているが、６時を過ぎて眠くなってくる。ウトウトする。
夜勤の看護師の方が最後の見回りに来て血圧、体温、採血。
カテーテルがブラブラしていたのでテープで太腿に固定したという。
７時を過ぎて日勤の看護師に交代。
食事後歩いてみて大丈夫だったらカテーテルを抜く、
採血検査がOKだったら退院ですという。
何かご要望はありますか？
と聞かれたのでシャワーを浴びたいというと10時からの30分で空きを見つけてくれる。
このシャワーの後、荷物を片付けてベッドを開ける。
次にはいる人が既に決まっているらしい。
検査結果が出るのが早くて午後と聞いていたけど、また状況が変わったようだ。
朝食。食パンにマーガリン。炒り卵とツナサラダをはさんで食べる。牛乳。
食べ終わってすぐ、昨日の放射線科の先生が現れて手術跡の確認をする。
問題なしとなってガーゼや固定していたテープをはがす。
これで放射線科としての治療は終了。
10月１日ということで組織変更があったようで泌尿器科のチームの先生が変わる。
軽く挨拶に来る。
同じ部屋の古株の患者さんと馴染みの看護師さんが時々話していて
それを聞いていると外来、移植などとチームが分かれていて今回何人か移動になったようだ。
８時を過ぎて昨日斜め前の空きベッドに入った方が手術へ。
水曜に入院して木曜に手術というのは先週の僕と同じコースか。
腎臓は部分切除であるが、膵臓に癒着があるかもしれずそちらも切除するかもしれない。
開いてみないとわからない。膵臓も、となった場合食事が大幅に変わってくる。
膵臓は消化器であるため手術後は重湯から始まって少しずつ少しずつ
普通の食生活に戻していくことになる。
腎臓は消化器ではないため、翌日から普通の食事へ。
９時過ぎ、では歩いてみましょうということになって
ベッドから起き上がり、部屋の外まで。すぐ引き返す。
ではすぐ泌尿器科の先生がカテーテルを抜きに来ますというので待つのだが、
いつまでたっても来ない。
10時のシャワーの予約まで待ってナースコール。
何かの途中で呼ばれたのか不機嫌そうに女性の先生が来てグイッと抜いていった。
床に尿がこぼれてもかまわず。
続いて看護師の方に点滴の針を抜いてもらう。
ようやく身軽になってシャワーを浴びる。
浴衣にＴ字帯だったのがＴシャツとトランクスへ。
短パンを忘れて、トランクスのまま廊下をひょいと走って病室へ。
歯を磨き、髪を乾かし、髭を剃る。
荷物をリュックサックなどにまとめてナースコール。
忘れものがないか確認してもらう。ベッドを引き渡す。
看護師の方とデイルームへ。次の外来の予約票をもらう。
16日の金曜日。２週間後。
妻が来るまでデイルームで待つ。
医事課の方が来て請求書を受け取る。
９日間入院して10万ちょい。え、これだけ？ と驚く。
最低でも30万ぐらいするかと思っていた。
限度額適用認定証を利用したからか。
昨日の Surface の彼が兄と父に付き添われてデイルームのテーブルで食事。
パンの一切れを飲みこむのも辛そうだった。
会釈を交わす。言葉をかけるのは僕には無理だった。
使いかけのテレビカードを差しっぱなしにしたまま
ベッドを引き渡したことに気が付き、
ふらっと部屋に入るわけには行かず、ナースステーションに伝えて探してもらう。
ちょうど昼食時でバタバタしていたけど、見つけてもらえた。
妻が到着してこの９日間を過ごした９階を後にする。
１階で退院手続き。支払いをして領収書をもらうだけ。
２人部屋の保証金10万が返ってくる。
外来センターに移動して会社と保険会社に提出する医師の診断書３通を窓口で申し込む。
20日ほどかかるらしい。支払いは受取時ではなく、申込時だった。
保険会社のは一通6,000円近くする。
せっかくなので３階の松本楼で食事をして帰ることにする。
カニクリームコロッケの定食と、野菜とシーフードの和風ソースのオムライス。
シェアして食べる。どちらもおいしかった。
外は雨。食べている間に小雨から本降りになった。
妻はカーシェアで借りた車で病院まで来ていた。
地下の駐車場へ。入場待ちの車が行列になっていた。
J-WAVE を聞く。東新宿、新宿、初台、246。
疲れていたのか途中眠ってしまう。
せっかくのカーシェアだから買い物をして帰ろうと
用賀の巨大なOKストアへ。
トイレットペーパーから生鮮食品まで
ショッピングカートいっぱいに買って車に運ぶ。
家に帰ってくる。９日ぶりの我が家。
買い物したものを冷蔵庫に入れて、
入院の荷物を片付けて。
一息つくと青森の母と熊本の義父母に電話をした。
ベッドで寝ながら本を読んでる分には順調に回復しているように思えたが、
自宅に帰ってくるとどっと疲れが。
改めて開腹手術の重たさがわかる。
早々に布団に入って一休みした。
３時間ほど眠って、夜ごはん。
妻が好物の肉豆腐をつくってくれた。
