仮眠を取っていたのを起こしてもらう。
訳あって午前3時、妻が運転する車に乗って笹目通りを環八へ。
外はまだ暗い。
録画なのか再放送なのか。
テレビ番組のパーソナリティーが賑やかに話し続けていて、
FMにしたら放送を終了していたのか、無音だった。
休日であれ平日であれ昼間であれ夜であれ環八は混んでいる。
この時間帯ならば空いてるかと思いきやそうでもない。
さすがに物流のトラックが多い。
赤で止まったときに前後左右をブロックされることもあった。
道路を走っていて前が見えないということは
想像以上に怖いものなのだと知った。
トラック以外にも結構普通の乗用車が走っている。
彼らはどこから来て、どこに向かうのか。
それぞれの事情がなきゃこんな時間に走らない。
まちまちなナンバープレートを数える。
目の前を救急車が走っていたときがあった。
サイレンを鳴らしていないから帰り道か。
角を曲がろうとすると救急車が先に曲がった。
しばらくくっついていく形になった。
やがて消防署に着いて中に入った。
搬送した人は助かっただろうか。
帰り道、4時を過ぎている。
鳥の鳴き声。どこからか蝉も聞こえた。
一匹だけ泣いているような。
この土日の暑さで地面から這い出たか。
荻窪の先、井荻のトンネルを出ると空が明るくなっていた。
この世界が白っぽく、砂色と水色が混じり合ったような色へ。
家に帰りつく。
4時半には布団に入って、5時半に目覚ましが鳴る。
いつも通りの月曜の朝が始まる。
裏にゴミを捨てに行って、着替えて、鞄を手に駅まで歩いていった。