入院 16日目

5時半起き。
『ロボット・イン・ザ・ガーデン』の続き。9時頃読み終えた。
朝は肉団子、味噌汁、ごはん、バナナ、ヨーグルト。
看護師の皆さんから伝わってくる雰囲気もあり、
まだ正式に言われてないけど、今日退院なんだなと思う。
身の回りのものを整理する。
リュックサックの中に余った着替えなど詰めていったり、
テレビからテレビカードを取り出したり。
あー、HMVでオーダーした Rockin'on と都築響一が結局下のローソンに届かなかったなあ。
まあまた受け取りに来ればいいか。支払いのこともあるだろうし。
それが10時、注文を分けていた Rockin'on の方が先に届いて受け取りに行く。


暇になり、落ち着かない。
意味もなく下りていって外来センターをブラブラしたりして過ごす。
昼前に先生と妻と担当の看護師と4人で現状を聞くことになっていて、
その時退院の日取りが話される。
妻到着待ち。車では既に出ているのだが、雨か三連休で渋滞だからか、
カーナビがいつもとは違うルートを出して遅くなる。
先生も看護師の方も何度か「まだですか?」と状況を伺いに来る。
結局妻が病室に着いたのは11時半、先生との面談が始まったのは12時前。


摘出した脾臓の腫瘍を病理診断した結果が出たというのでまずはそれを聞く。
結果、悪性だった。意外な展開に驚く。
あれだけ脾臓の腫瘍が悪性になることはほとんどないと聞かされていたのに。
かといって癌でもない。「血管肉腫」という。
脾臓だとかなりのレアケース。2013年の時点で日本での症例は46件。かなり少ない。
全悪性腫瘍のうちでも0.005% 相当なものを引き当ててしまった…
通常はもっと大きくなってから発見されて、その時には手遅れで破裂することが多いという。
僕のは2cmほどでさらにまた症例が少ない。


悪性ということは転移が心配となる。
静脈でつながった臓器として肝臓の転移が一番可能性あり。
実際、今、血液検査で肝臓周りの数値がよくない。特に「ALP」という値が全然変わらず。
肝臓に炎症が起きている。
(他、骨や脳への転移も考えられる)
肝臓についてはしばらく経過観察として月一で検査で通わないといけない。


PET検査では悪性腫瘍の反応がなく、早期に見つけたということもあってまだ小さく、
症例が少ないがゆえに「血管肉腫」となるけど、
実際には悪性というほどの悪性ではないかもしれない。
転移の可能性も低いだろう、そこまで悲観しなくてよいというのが主治医の先生の見立て。
僕もまあそうであってほしいと思う。


症例が少ないゆえに今後の治療方針も実は立てにくい。
抗がん剤を使うというのもひとつ考えられるんだけど、
世の中にたくさんある中でどれが効くのか、そもそも必要なのか、誰にもわからない。
そんな中で副作用が出るし保険も適用されないというものを使うのは人道的ではない
というのが今のところの、担当チームの見解となったようだ。


血栓の方はまだまだよくならず。
CTスキャンを見せてもらってこの黒い部分が、と教えてもらう。
肝臓につながる静脈の中。
血液をサラサラにする薬を飲み始めて、
血栓そのものは消えてないものの肝臓への広がりはどうやらストップしたようだ。
血液検査の場合はDダイマーという数値で判定するようで、今は「9.x」
これが「0.x」台に下がるまで、服用が続く。たぶんあと2・3週間。最低でも。


次回、連休明けの火曜に再度採血検査を行って改善されていれば退院となるが…
果たしてどうなるか。


30分ほど話したろうか。
思いもよらない結果にクラクラしながら病室に戻ってくる。
昼食が運ばれている。
こんな時に限ってメニューが味噌ラーメン。
冷めているし、のびている…


気を取り直して外に出る。
エレベータのところで待っていたら
「今日退院の予定だったオカムラトヨヒコさん、取り消しで」と
ナースステーションから聞こえてきた。
うーん、やっぱそうだったのか。


今日退院だったら外来センター3階の「松本楼」で食べようということになっていた。
せめて妻だけでも、と行ってみる。混んでたがさほど待たずに入ることができた。
一応、何を食べてもいいとは回診の先生にも言われている。
でもまあやめておこうかと。カレーもドリアも食べたかったが。ホットココアだけにする。
妻が頼んだオムハヤシを一口分けてもらった。
久しぶりにシャバの味。うまかった…


青森の母と熊本の義父にそれぞれ電話する。
悪性だったけど早く見つかったので心配はいらないと。
昨晩阿蘇山が噴火したほうが気になる。


部屋に戻ってきて、疲れ切った妻がベッドで寝て過ごす。
僕は傍らの椅子に座って中上健次『異族』を読み始める。
遺作なんだけど…、うーん、ダラダラ長いだけで往年の輝きがない。


16時半、妻が車に乗って帰る。
荷物をもって駐車場まで見送って、助手席に乗る。出口まで乗せてもらう。
このまま家まで帰りたかったが…
ワンセグでは巨人対DeNAの試合。


夜、海鮮ホイル焼き(鮭、エビ)、ブロッコリーのサラダ、千切り大根のサラダ。
昨晩「いよいよ退院ですね」「お世話になりました」とやりとりした
例の元気な看護婦の方が今夜の担当。
「やー、のびちゃいましたね」「レアなものひいちゃいました」
なんて話をする。


ブラタモリ』『凄ワザ』を見るつもりが、NHKスペシャルでとんでしまう。残念。
難しい本を読む気になれず、Rockin'on を。
Pink Floyd の1995年のインタビューと Bon Iver のインタビューと
編集部によるストーンズ60年代の20曲。
数年ぶりに記事をまともに読んだけど、他大きくフィーチャーしてるのは
David Bowie, Led Zeppelin, King Crimson, Oasis といった辺りで。大丈夫か。
現役のロックに見るものはないと言っているかのよう。
他の号もそんな感じだったりするように思う。
Bob Dylan になったり。QueenEric ClaptonJimi Hendrix になったり。
最近の新人のは全く聞かなくなって、古いのばかりになった僕は実は正しい反応だったのか。