最近のいくつか

夕方、仕事を終えてブックオフへ。
29日なので、この日限定の300円クーポンが支給される。せっかくだからそれを使おうと。
雨が降っていて、傘を差す。
途中、大きな団地の立ち並ぶエリアを歩く。
建物と建物の間は公園になっているところが多い。
この時期は桜が咲いている。
 
そのひとつを通り過ぎるとき、ふと目に留まってぎょっとした。
ブランコのすぐ下に女の子の靴が、きちんと揃えられて置かれている。
ブランコも砂場も、何もかもが雨に濡れている。
女の子の姿はおろか、公園には誰もいない。
ただ、靴だけが行儀よく並んでいる。
 
たぶん、遊んでいた女の子が裸足で帰ったのだろう。
脱ぎ捨てた靴のことを忘れて。
通りがかった人が、その靴が濡れないようにブランコの下に置き直してくれたのだろう。
 
……しかし、そうじゃなかったら?
雨の日だけに現れる靴とか。
見えている人には、その靴を履いた少女がポツンと立っている姿が、とか。
 
---
青森から送られてきたリンゴ、食べる暇がなくていくつか悪くなりかけていた。
それを妻がジャムにした。たくさん作って、たくさんの空きビンに詰めた。
今夜はパンを焼いてそのジャムを塗って食べる。
 
小さい頃、市販されていたのを買ったように思うのだが、
リンゴジャムとケチャップを混ぜて作った瓶詰のソースがあった。
それを今、自分で試してみてもいいかもしれない。
ソーセージを焼いて、そのリンゴケチャップソースをかけてみる。
あるいはそれをパンにはさむとか。
 
妻に言うと、厚めの豚ロースのソースに合うんじゃないかと。
ポークチャップにもいいかもしれないと僕は思う。
しかしちょうどいい豚肉はなく、まずはソーセージで。
 
食べてみる。
僕はまあ、こんなもんかな、いけるかと思うが、妻は全然だめだった。
なんかもっと酸味の聞いていたようにも思う。
あのソースはなんだったのか。
記憶を辿ってたどり着けるだろうか。