会社の後輩たちと妻と、銀座のおでん屋へ。
汐留から大江戸線に乗って帰る。
座ることができてよかった。
新宿で大勢下りて、大勢乗ってくる。
ふと見たときにギョッとした。
ドア脇に立っていた40台半ば、僕と同じぐらいのサラリーマンが
コンビニの袋から食パンを取り出してそのまま食べていた。
仕事を終えて疲れていたのか、どこか焦るようにパクついていた。
なんとなく微妙にアンタッチャブルな感じ。
思わず二度見して、隣に座っていた妻に声を出して伝えるわけにはいかず、
iPhone の Evernote に「夜の車内で食パン食べるってすごいな」と打ちこんで見せた。
妻も気づいていて、うなずいた。
「2枚目だよ!」
「酔っ払ってるのか?」
酔っぱらってるようには見えない。
気づいたらどこかの駅で下りていた。
この違和感はなんだったのか。
これがサンドイッチやカレーパンならそこまでは思わなかったと思う。
食パンを生で食べるということは、車内かどうかに関係なく、
会社の昼休みに見かけてもギョッとするだろう。
トースターで焼いてマーガリンやバター、ジャムなどをつけて食べる。
いや、そう思ってるのは僕だけか?
家の中では、意外と多くの人が食パンを生のままで食べているのか?
子どもの頃から食べていて、案外好きだとか。
この人がいつも同じ時間に同じ車両で帰って、
決まって食パンを食べていたら「食パンマン」と呼ばれることだろう。
彼はこの世界を救うという使命の元生きていて、
束の間の休息の時間にエネルギー補給をしていたのかもしれない。
それともただ単に、給料日前で金がなかったか。