When the Levee Breaks

昨日の朝、8時過ぎに目が覚めた。
iPhone を見ると母から着信があった。
起き上がり電話してみると、熊本と鹿児島が大雨で大変なことになっているという。
テレビをつけて NHK にする。
数十年に一度の大雨で球磨川が氾濫。
茶色い濁流に町が飲み込まれ、屋根に上がって救助を待つ人たちが中継で映し出される。
 
上空からの映像。人吉駅前が完全に水没して、川と地面の区別がつかなくなっている。
去年のゴールデンウィーク、平成から令和に切り替わる日、
球磨焼酎の酒蔵を回ろうと人吉市を訪れた。
川を遡り、湯前町にも足を伸ばした。
泊まった温泉ホテルは結構大きな建物で近くにもっと大きなホテルが建っていたが、
それがわからなくなっている。
 
昼は有名な鰻屋である「上村」の行列に並んだ。
古い家屋だったが、大丈夫だろうか。
いや、絶対大丈夫ではないだろう。
その向かいの見学をさせてもらった酒蔵も。
泥だらけとなってもはや営業できないのではないか。
廃業するしかなくなっていたら……
知っている場所が自然災害で甚大な被害を受ける。
東京にいてできることは少ない。
 
昨日は車に乗って二子玉川へ。
ライズは地下の飲食店街に入っただけだけど、大勢の買い物客であふれていた。
周辺の駐車場もいっぱい。
コロナ禍で続いた自粛が解除されて、もうこりごりとかつての生活を楽しむ。
終わったことになっている。
僕らもそこにいたのだから、大きなことは言えない。
 
しかし東京は3日連続で新規感染者数が100人越え。
知人で感染したという人はいまだ聞かないが、
身の周りで感染者が出たという話をこの1週間で立て続けに聞いた。
第二波はすぐそこまで来ている。
なのにそれは別の東京の出来事であるかのように僕らは振舞っている。
 
発達した梅雨前線による集中豪雨で川が氾濫して広範囲に被害を受ける。
雨とは限らない。川とは限らない。
東京の梅雨はまだ明けていない。

煮豚をプロデュース

以前とある関西のだしを頂き、これはおいしいとたくさん取り寄せる。
それなりの値段がするのでもったいないと使わずにいたら
あっという間に賞味期限切れとなる。
これはいかん、どんどん使わないと! となる。
同梱されていたレシピ集を妻が思い出して
これとこれをつくってみようということに。
そのひとつが煮豚。
昼間二子玉川に行ったので、豚肩ロース肉を買う。
 
帰ってきて夜、つくってみる。
レシピではスライスしたニンニクと生姜、となっていたのを
以前どこかで見たレシピのネギも加えて、
鍋に肩ロース肉を入れてヒタヒタになるまで水を入れて煮る。
沸騰したら灰汁をおたまで捨てて、何回か捨てて、
例の関西のだしとみりん、醤油、砂糖を入れてさらに煮る。
とろみがつくまで。
レシピでは50分となっていたけど、さらに煮込んで2時間。
 
出来上がったのを千切って食べてみたらとてもおいしかった。
煮てる間に煮汁を飲んでもおいしかった。
しかし、チャーシューだと思って包丁で切ってみると
ホロホロで崩れてしまう。
 
こういうところが料理の難しさ。
レシピに合わせてつくればうまくいくかもしれないが、なかなかそうもできない。
調味料のこの辺りの分量は正確でなくてもいいかと思ったり、
これを加えてみるかと思ったり。
料理上手な人はこういうのきちんと守るんだろうな。時間も分量も。
 
ラーメン屋だと糸で縛るよなあ。
あれって意味があったのか。崩れないために。
そこまでやってみるべきなのか。
いや、ただ単に今回煮過ぎただけなのか。
料理は簡単なようで難しいし、難しいようで簡単。
そのことに気づくと、やめられない。

草加次郎事件

昨晩、NHK BSプレミアムの『ダークサイドミステリー』を見た。
草加次郎事件。名前は聞いたことがあったが、詳しくは知らなかった。
 
高度経済成長期の日本。
1964年の東京オリンピック開催に向けて新幹線や高層ビルの建設ラッシュ。
日本は大きく生まれ変わろうとしていた。
地方からは中学校を卒業したばかりの大勢の若者が鉄道に乗って上京、
金の卵とは名ばかりに工場や商店でのきつい仕事に従事していた。
1962年島倉千代子へのファンレターを装った爆発物の送付に始まり、
銀座の映画館、世田谷の公衆電話、浅草寺など様々な場所で爆発物の放置を繰り返す。
 
爆発物には「草加次郎」の名前がどこかしらに記され、筆跡から同一人物と判明する。
材料は花火用の火薬や乾電池など、ある程度の科学の知識があれば誰でも入手可能なものばかり。
一方で世田谷の公衆電話も浅草寺も爆発物は本を加工したもので、
前者は石川啄木の『一握の砂』、後者はエラリー・クイーンの短編集『犯罪カレンダー』だった。
犯人は地方から出てきた貧しい者で、推理小説を嗜む頭の良さをもっているのでは、と推測された。
 
番組では日本初の愉快犯であると。
運悪く爆発物を見つけた人は全治1~2週間の怪我となるが、死傷者が出るまでには至らない。
しかし愉快犯の特徴として、世間の注目を浴びたくて犯行がエスカレートする傾向にある。
しばらくは草加次郎の名前が新聞を賑わせたが、
その後起きた「吉展ちゃん誘拐殺人事件」で世間の関心が全て奪われてしまう。
本田靖春によるノンフィクション『誘拐』が秀逸)
 
刺激されるものがあったのだろう、
上野公園のおでん屋を銃で撃ち、同じ銃弾を警察に送り付ける。
地下鉄の中に時限爆弾をセットする、とより危険なものになっていく。
日本初の無差別テロ。
そして遂に吉永小百合の乗る急行電車をターゲットにした身代金要求事件へ。
これは未遂に終わり、以後、草加次郎は姿を消す。
たくさんの模倣犯を生んで……
翌年は1964年、東京オリンピックが始まる。
 
番組ではやはり地方から上京した若者が犯行に及んだのではないかと。
東京での仕事、東京での生活に馴染めず、疎外感に陥った中で
スターとして華やかな生活を送る、普通の生活を営む人たちを恨む。
吉永小百合の乗る急行電車も東北行きであったと。
 
その後犯人は捕まらず、謎に包まれたまま。
何食わぬ顔をして工員として、会社員として、公務員として暮らしたのかもしれない。
僕はこの人、とんでもなく頭がよかったんだろうなと思った。
こんな簡単な爆発物でも世間をアッと驚かせることができるという
知恵比べがしたかったのではないか。最初のうちは。
地方出身者を思わせる素振りはミスディレクションを誘うため。
むしろ東京生まれ、東京育ちの裕福な家庭の生まれではないか。
 
頭が良すぎて、人の命というものを自らの目的達成のための手段と割り切ることができた。
何よりも頭のよかったのは、潮時を知っていたことだろう。
ジキル博士とハイド氏のようにダークサイドのハイド氏の存在感が大きくなってくる中で
実験はこれで終わりと、封じ込めることができた。
(いや、突然の事故で亡くなっただけかもしれないが)
 
僕が映画監督だったらこの事件をテーマに一本映画を撮ってみたいが。
その内面を探ってみたい。
実は複数人の犯行だったとか。いろんな可能性が考えられる。

むつごろうとわらすぼ

昨年11月の唐津旅行の際に博多の方からお土産で頂いた
有明海の「味付けわらすぼ」と「丸干しむつごろう」
名前の通り、どちらも干して醤油と砂糖で味付けしたもの。
むつごろうはあの、潮の引いた海辺でピョンピョン跳びはねるあのかわいらしいむつごろうで。
 
わらすぼはあの、エイリアンの頭の部分に似てると地元佐賀の人も広告で言うぐらいの……
目があるかないかぐらいで顔全体がのっぺりしていて、とにかく歯がギザギザと鋭い。
このエイリアンを食べるのか。正直、グロい。
よく見ると断末魔のような表情を浮かべている。
しかもやたら胴体が長い。
 
これまでの人生で心霊写真もバンジージャンプ
人間ドック後の呼び出しで「ここに影ができてますね」と言われたときも
怖くなかったこの僕であってもこの生々しい姿はさすがに怖くて。
勇気を振り絞るのに半年以上かかった。
 
焼酎をロックでまずは一杯引っ掛けた後に
透明なパッケージを開けてそれぞれ取り出す。
えいやと頭から齧ってみる。
干して、しかもだいぶ経過しているのでかなり固くなっている。
干物と思えば食べられる。
しかしドキドキしてうまいかどうかはもはやよくわからず……
味付けされた醤油と砂糖をほのかに感じた飲み。
 
facebook に書くと、
「昔は祝い膳の隅っこに鎮座していたものです。白身で美味しいですよ」
「柳川へ行けば、お造りでいただけますよ。90分経ってもまだ動いていました」
「私も初めて食べるときは恐る恐るでした。見た目と違って優しいお味でしたよ」
とコメントが。
慣れというのも大きいか。東北だとなかなか出会えない。
有明海沿岸の方からすると、ありがたいお魚だったのだろう。
確かに刺身で食べる方がおいしいのかもしれない。
 
わらすぼ、二回目はもっと普通に食べられるかな。
上記のページのわらすぼのプロモーションビデオがなかなかよくできている。
佐賀市かなり本気だ。
ムツゴロウとシオマネキのもあるみたいね。

風に飛んだもの

小型の台風並みに風の強い朝。
こんなことがあった。
 
ピンポーンと鳴って出ると、宅配便。
サインして段ボール箱を受け取って、最後に配送伝票を受け取ろうとしたら
ちょうどピューッと強い風が吹いて舞い上がり、どこかへ消えていく。
宅配便の方が探すと、隣の家の庭に落ちたという。
慌ててピンポーンと鳴らすに行くが、留守なのか出ない。
どうしますか、となる。
 
正直、この配送伝票をもらったところで別になんか嬉しいことはない。
しかし、我が家の名前の書かれた伝票がゴミとなって隣家にあるのだから
回収しないわけにはいかない。
塀を乗り越えて拾うかと足をかけるところまでして思いとどまった。
昭和の時代ならまだしも、やろうとしていることはれっきとした不法侵入だ。
このご時世後からどんな厄介ごとになるかわかったものではない。
地面に下りる。
 
宅配便の方がトラックからビニール傘を持ってきて
臨家との間にある塀の隙間から腕を延ばし、傘の先で紙を動かそうとする。
こちらは正面にある門の隙間から中を見て「もう少し奥」「もう少し左に」と指示する。
もちろん、うまくいかない。「そこそこ」となっても傘の先は紙をこするばかり。
途中交代して僕もやってみた。
それでもなんとか門の近くまで近づけて手を伸ばせばなんとか行けるか、
となったところでまたピューッと風が。
振出しに戻った。
 
表で騒いでいるのを聞きつけて妻がやってくる。
物置からデッキブラシを持ってきて、塀の上に立ってチョイチョイやったらすぐだった。
門の隙間から宅配便の方が拾い上げることができた。
もはや泥だらけ。
「これはこちらで処分します」
「いえいえ僕らで」
受取って玄関のゴミ箱にポイ。
ほんと、なにやってんだか……
僕ら3人が一生懸命になって拾い上げたものは一体何だったのだろう。

政見放送

昨晩テレビをつけてたら都知事選挙政見放送だったので見てみた。
四人出てきて四人ともやばかった。
この流れだと宇都宮健児けんじ氏もやばい人に見えてきた。
マック赤坂の弟子はマック赤坂の劣化版コピーのようだし、
最後に出てきた元朝日新聞社員という年配の方は昔よく見た
新橋の酔っ払いに選挙演説させたら、というコントのよう。
もはや笑えない。
消費税廃止を訴えるが、東京だけなのだろうか。
どうやって実現させるのだろう。
 
そして立花孝志氏。物議を醸すためだけの一人コント。
これはひどい。嫌がらせ以外の何物でもない。
よくNHKも放送したな。
しかし最後は時間切れなのかブツッと切れていた。
この内容でなぜホリエモン新党なのか説明は一切なし。
政策らしい政策の話もなし。
でもこれが若い人には受けるのだろう。
周りの候補者が過激すぎて世間の注目が流れていったのを感じて
もっと過激なことをやらないと過去の人と思われる、
そんな焦りがあったのではないか。
 
その後二人、政見放送無しで経歴だけが読み上げられた。
一人はなんでこんな立派な経歴で都知事選に出るのだろうと。
でもその後選挙公報を見てみたらやはりこの人もあちら側の人のようだった。
もう一人は経歴も大して語られず。
もはや何のために都知事選に出ているのかよくわからず。
 
小池百合子氏圧勝が予想される中で最多の22人が立候補。
ポスターや選挙公報を見ているとめまいがする。
都知事は社会不適応者の受け皿ではない。
東京も人が多すぎるから、周りが止めることはもはや不可能なのか。
これが今の東京の姿なのだろう。
何人かはここで名前を売って都知事選候補だったことを看板に
小規模のイベントなどに出て食いつないでいこうとしているのか。
気違いも突き詰めれば食っていけるのが東京という場所。
 
欧米のメディアが取材したらクレイジー!と鼻で笑うと思う。
このコロナ禍にやることかと。
これが今のクールジャパン。

06/22-06/28

06/22(月)
 
7時起き。縄跳び。クッション腹筋。バナナ。
コーヒーを沸かしてこころ旅の週間ガイド。
その後雨が降りだして一日中本降り、小雨を繰り返す。
寒くてジャージを上下取り出して着る。
 
月曜の朝はなかなかエンジンがかからず、
グダグダ過ごすよりはいいかと自社のeラーニングをまとめて受講。
昼、煮込み蕎麦。
7月以後の打ち合わせの予約など。
18時過ぎに仕事を終えてローソンに取り寄せたCDを受け取りに行き、
ライフへ。小雨が降っていて傘を差していけばよかった。
 
夜はグリーンピースご飯を試しにつくってみる。
麹付けの鮭を焼く。ほうれん草とレタス、トマトのサラダ。みそ汁。
酒場放浪記。
逆転人生は受刑者を受け入れる建築会社を経営する肝っ玉母さん。
町中華で飲ろうぜは再放送。
ワカコ酒が早めに始まったので見たのだが、シーズン5の最終回だった。
午前0時半に寝る。
 
---
06/23(火)
 
7時起き。小雨続く。クッション腹筋。バナナ、ヨーグルト。
燃えるごみを集めて捨てる。コーヒーを飲みながらこころ旅。
雨上がる。
昼は昨晩のグリーンピースご飯をおにぎりにしたのを妻が残していてくれる。
妻が弁当に持って行った残りのおかずも。卵焼き、インゲンのマヨネーズ和え。
その後ソファーでウトウトしていたらだいぶ寝てしまった。
 
18時半まで仕事。
縄跳び、クッション腹筋。こころ旅。
夜は押し麦入りのご飯を炊く。
粉吹き芋をつくる。ほうれん草のバターソテー。
昨日ライフで安く買った牛ロース肉をにんにく、バター、醤油で焼く。
鑑定団は収録再開。
猫歩きの再放送はコスタリカ
中川家の番組の後、Song to Soul を。
CSN&Y「Teach Your Children」
グレアム・ナッシュのインタビューを中心に。
午前0時過ぎに寝る。
 
---
06/24(水)
 
この日は休みを取った。
7時起き。縄跳び、クッション腹筋。バナナ。コーヒー。こころ旅。
8時半に家を出て、まずは飯田橋に出社。
郵便物が来ているというので取りに行く。
10時前、周りは誰も出社していなかった。
3階で月イチの花粉症舌下治療の薬を処方してもらう。
妻に勧められて読み始めた『肉弾』が面白い。
 
神保町へ。キッチン南海に並ぶ。
40人から50人ぐらいは先に並んでいたか。
先頭の人は何時からいたのだろう。
『肉弾』の続きを読みながら待つ。面白くてやめられない。
2巡目に入ることができて12時過ぎに食べ終わった。
ひらめフライと生姜焼きも食べたい……
 
新宿へ。紀伊国屋書店の上の階の DiskUnion でCDを売る。
29枚で 6000円になった。
タワレコに寄って、ベルギーワッフルを買って帰る。
大江戸線の中でマスクを外し、ペットボトルの水を飲もうとしたら紐がプツッと切れた。
マスクをしない主義の人ではないんです、と思いつつ
ここは堂々とすべきなんだろうなと LIVIN やコンビニに寄っていく。
催事で崎陽軒のシウマイが出ていたので買う。
 
このところ涼しかったが、晴れ間が出てくると暑い。
シャワーを浴びる。
CD を取り込みながら『肉弾』を読んでいるうちに夕方。読み終える。
縄跳び、クッション腹筋。こころ旅。
妻が帰ってきて崎陽軒のシウマイと野菜スティックで缶ビール。
昨晩炊いた麦ごはんのおにぎり。
CDを聴きながら昼にDiskUnionで買った
70年代ソウルのガイドブックを眺めているうちに寝落ち。
 
---
06/25(木)
 
朝から雨。縄跳びできず。クッション腹筋のみ。
エールはいよいよオーディション。殿様キングスのあの人が出ていたり。
駅員がよかったな。
コーヒーを沸かしてこころ旅。
昼、蕎麦を茹でて食べる。
 
この日も打ち合わせがいくつか飛ぶ。
18時半まで仕事をしていたか。
この頃には雨が上がる。
縄跳び、クッション腹筋。こころ旅。
 
夜はサザンの配信限定ライヴを。
レトルトのもつ煮に豆腐を入れて温める。
トマトと豆の缶のサラダ。オニオンスライス。
妻のつくる、インゲンと冷凍シーフードミックスの炒め物。
見終わって、興奮冷めやらず。サザンの1枚目を聴く。
妻が見せてくれた87年だったかの夜のヒットスタジオのオープニングの映像がすごい。
バービーボーイズブルーハーツ、ハウンドドッグ……
寝たのは午前1時。
 
---
06/26(金)
 
7時起き。雨が降りそうで降らず。しかし蒸し暑くなりそう。
縄跳び、クッション腹筋。コーヒーを飲みながらこころ旅。
昼、冷やしたぬきそば。
 
今後の方向性、午後一の打合せではこれまでとガラッと変わって
僕にとって有利な方向性に行くはずが、
夕方の打合せでまたひっくり返ってまた元に戻る。二転三転。
その対策をどうしようと19時まで仕事。
 
妻が伊勢丹の地下からあれこれ買ってきてくれる。
銀座サンミのオムライス、シーフードグラタン、唐揚など。
チコちゃん、新日本風土記高野山
疲れて眠くなっておんな酒場放浪記の途中でギブアップして寝る。
 
---
06/27(土)
 
7時起き。曇りで雨が降りそうな降らなそうな。洗濯物を外に干す。
妻の後輩ちゃんと3人でとしまえんへ。
10時のオープンに合わせてはいるが、既にかなりのお客さんが。
午前中は水上コースターにメリーゴーランド。
昼はインド料理。マトンカレー、スパイシーポテト、生ビール。
午後は空中ブランコ、お化け屋敷、木製巨大迷路、
ジェットコースター、フライングパイレーツなど。
 
17時で閉園。グッズコーナーに古い占いの機械があった。
昔行楽地で見たな。イタリア風の。顔の中に掌を差し込んで手相を診てもらう。
プリントアウトが出てくる。数字と記号、カタカナのみ。
1980年代から今も使われているのだろうか。
 
練馬駅の「鳥ふじ」の店に入ることになるが、
天気が気になって一人家に戻って洗濯物を取り込み、みみたにカリカリを。
鳥ふじではカレイの刺身やハモの湯引き、生ダコの酢漬けなど食べる。
そして焼き鳥。最後に寿司。
チューハイに絞ってないレモンが添えてある。それがいい。
たくさん飲み食いしてしまった。
 
後輩ちゃんが家に来て泊まることになる。
LIVIN で缶ビールなど買っていく。
ソファーベッドを広げる。
風呂を沸かして入ったのは午前0時半ぐらいか。
出てきてすぐ布団に倒れ込んで先に寝る。一時半。
 
---
06/28(日)
 
朝から大雨。8時半起き。
妻と後輩ちゃんは遅くまで話し続けたのだろう、まだ寝ている。
下の部屋でイタリアの再放送を見る。
見終わって上へ。Lazy Sunday を聴く。
ミートソースをつくって振舞う。
クロスワードパズルを解く。
後輩ちゃんが帰る。妻が送っていく。
16時から編集学校のオフ会。
妻が参加する。僕も縁のある師範代なので顔を出す。
 
モヤさまは今回も行ってみる館。
池袋のサンシャインにある古代オリエント博物館。
布に包まれた小さな動物のミイラが当初なんなのかわからなかった。
同じサンシャインの中にあるクリニックでCTスキャンを受けて骨格がわかり、
同じく水族館で見てもらって鯰のミイラとわかったという。
これぞ連携。
夜ははっきりと食べず。妻が買ってきた風雅巻きを少し、など。
サザンの先日の無観客ライヴの見逃し配信が今日の夜までということでもう一度見る。
午前0時過ぎに寝た。