先週からトウキョウも乾季に入った。
僕は相変わらずくたびれたアロハシャツを着ていた。
今日の朝、モノレールに乗った。
窓辺に立ったまま、向こう岸に生い茂る砂っぽい木々を眺める。
サルの群れが樹上でうごめいていた。
鳥たちがその上を旋回する。
僕はぬるくなったコーラを飲み干してその辺に捨てた。
ホームに降りて日陰を探した。
モノレールは真っ白な太陽の中へと消えていく。
僕はベンチに座り込んで、ゆっくりと目を閉じた。
音楽を聴く。
単調なリズムが、かすかな音で流れている。
昼になって、恋人と話をした。
途切れがちな映像の向こうで元気そうにしていた。
移動はまだ当分の間続くのだという。
写真を送ってもらう。届いて、現像する。
部屋の中に飾る。壁沿いの棚に置く。
揺らぎ続ける光と影。
僕はそこに言葉を書き込んだ。
空調を切ってベッドに横たわる。
眠れないまま床を見つめた。
小さな何か生きものがゆっくりと這い回っていた。
僕はそいつが羽を持っていることを想像する。
だけどこの部屋から、出ることはできない。
夜、街を歩いた。大勢の人々が歩いていた。
それぞれの方向に向かう。
笑ってるか無言か。歌うような声で囁く。
広場を埋め尽くす屋台の灯り。爛れた花の匂い。
追われる男がいて、銃で撃たれた。
川に出て、橋を渡った。他には誰もいない。
歩けば歩くほど、橋は長くなっていく。
旗を立てたバイクの群れが向かい側からやってくる。
僕は立ち止まって通り過ぎるのを待つ。
そうだ、僕は、展望台からトウキョウを見下ろしたいと思った。
橋を引き返す。まだ、間に合うだろうか。
銃で撃たれた男が、広場に吊るされていた。
