日曜の夕方。いつものようにベランダに立って缶ビールを飲んでいた。 500の缶を２本目。７階。町を見下ろす。 （とは言っても目の前には高層マンションが２つも建っているのだが） すぐ足元に３階建ての灰色の建物があって、その屋上。 僕と同い年ぐらいの夫…