電気毛布が熱いのか、何度か目を覚ます。 何度目かに目を覚ましてウツラウツラしていたら、外で鐘のような大きな音が鳴り響く。 朝の合図なのだろうか。まだ外は真っ暗。午前5時頃？ 八戸から南でかなりの距離。住宅地ではなく、周りは田畑。家はポツポツと…