母が暑いと言って起き出す。エアコンをつける。 時計を見ると午前４時。 青森では年に１日か２日あるかないかの熱帯夜に当たったか。 ６時にまた目が覚めて、７時までうつらうつらする。 温泉に入りに行く。ぼんやりと湯船に浮かぶ。 次はいつ、来れるだろう…