入院の日。 ５時に目が覚めて下で寝ている妻を起こしにいく。 ２階で一緒に眠る。 ７時半に起きて準備をする。 あらかた昨晩のうちに済ませている。 病院からもらった入院のしおりをもとに家の中を探す。 タオル、バスタオルを２枚ずつ、着替え３日分、 箸と…