朝は 05:20 起床、顔を洗い、着替えて、その曜日のごみを出して、洗濯機を回す。
みみたの給餌機に昨晩一日分をタッパに取り分けておいたカリカリをセットする。
用意していた弁当を冷蔵庫から取り出して、
お湯を沸かし、インスタントの紅茶を入れたボトルと共に詰めて家を出る。
だいたい、05:45 〜 05:50 となる。
歩いているうちに大通りに出る。
前にも書いたが、この辺りでいつもすれ違う方がいた。
大柄で眼鏡をかけていて、いつも黒っぽいスーツを着ている。
歳は30代後半ぐらいか。
向こうは毎朝同じ時刻に家を出るようで、
僕が出るタイミングの微妙な違いで
すれ違う場所は横断歩道だったり、その先のコンビニ近くだったりする。
顔つきからして徹夜ではなさそうだ。
毎日始発で帰ってくるところにすれ違うならば
駅を出て同じ時刻となるのも不思議ではないが。
以前夜、この男性がアパートの中に入っていくのを見かけたことがある。
あれは仕事を終えて戻ってきたのだろう。
今年のいつからか、すれ違う人がもう一人増えた。
同じように眼鏡をかけていて、黒っぽいスーツを着ているけど、
小柄で痩せていて歳は30代に入ったか入らないか。
最初の男性に少し遅れて次の男性にすれ違うということが多かった。
それがまたいつからか最初の男性と出会うことがなくなり、
最近は二代目の若い男性のみとなった。
ああ、引継ぎして代替わりしたのか、と思った。
似たようなスーツを着て同じような時刻に同じようなルートを歩いているので、
そういう職業が何かしらあるのだろう。
黒い服を着ている。
大通り沿いにあるパチンコ屋の住み込みの店員なのだろうか。
パチンコ屋に住むわけではなくて、近くにアパートを借りている。
鍵を開けて掃除とか前日の集計とか朝早くからやるべきことがある。
でもそんな派手は感じはなく、いたって真面目そうだ。
いや、パチンコ屋の店員も多くは地味なものか。
職場の近くに住んでいて往復するだけの毎日か。
それはいつかいなくなってるだろうな。
初代の男性は今どこでどうしているのか。
僕が彼のことを何とはなしに思い出すように、
彼もまた僕のことを思い出すことはあるだろうか。
普通の人なら、そんなことはないだろうと思う。
