気が付かなきゃよかったこと

気が付かなきゃよかったことがある。
小説を読んでいるとき、例えばこんなやりとり。
 
「お名前を伺ってよろしいですか」
「岡村豊彦と言います」
「ありがとうございます。では、どちらにお住まいですか」
 
あるいは。
「彼の名前なんて言うの?」
「岡村豊彦、だって」
「ふーん、初めて聞いた」
 
さらっと略されることがよくあるけど、普通漢字の確認しますよね。
「お名前を伺ってよろしいですか」
オカムラトヨヒコと言います」
オカムラ…… トヨヒコさん。あの、トヨは?」
「豊かの豊です。ヒコは彦根の」
「ありがとうございます。では、どちらにお住まいですか」
 
僕のような名前では確認されないことも多いが、
「タカハシのタカはハシゴダカで、え? あ、髙島屋のタカで」とか
「サイトウのサイは難しい方で、その、よくある方の難しい方で」とか
そういうのが本当はあるはずが、省略される。
それってなんかかなり不自然ではないか。
なぜ、初めて聞いた名前の漢字を把握しているのか。
 
もちろんそういうのをちゃんとリアルに書くとめんどくさい。
割とどうでもいいのに、手間ばかりかかって情報量は乏しい。
だからその手続きを略すで全然いいんだけど、
いざ気付いてしまうとモヤモヤしてしまう。
小説を読むときに気になってしまう。
その登場人物は前後の文脈から察するに全知全能ではないのに、
大した能力もない、悩める、何も知らない普通の人なのに
なぜ相手の名前の漢字だけは瞬時に見抜く力があるのか。
 
なんかこういうところに小説の読み手と書き手の限界を感じる。
うまく処理する作家も多いんだろうけど。
全員あだ名とか。