君の家が火事だ、町中にサイレンが聞こえた
君のいない間に、みんなで取り囲んで眺めた
春、水曜の朝、この町では他に何があるということもなく
僕らはポツリポツリと離れて立って
燃え尽きるのを、何かが新しく始まって終わるのを、
消防車が到着して、ホースを伸ばして、勢いよく水が注がれて
炎が小さくなって消えていくのを、
ポケットに両手を突っ込んで、背中を丸めて
煙たい空気を吸いこんで、咳き込みながら、
ある晴れた日にどことなく集まって焚き火に当たるように、眺めていた
やがてそのときが来て、僕らはそれぞれの家に帰っていく、帰っていった
そしていつも通りの午後を過ごした
君の家が火事だ、町中にサイレンが聞こえた
君の家が火事だ、町中にサイレンが聞こえた
君の家が火事だ、町中にサイレンが聞こえた
そこに君がいなくてよかった
君がそのことを知らなくてよかった
サイレンは遠くからでも聞こえた
他に何も聞こえなかった
静かに君の家が燃え尽きる音に耳を傾ける
そしてそれは何に似ているのだろうと思う
僕らは離れて立っていたから言葉を交わすことがない
もしかしたらそこに全然違うものを見ていたかもしれなかった
誰も君のことは知らなくて
僕ですら君のことは知らなくて
燃えている家がそこにあるだけ
ああ、もう少しで全てが燃え尽きてしまいそうだ
君の家が火事だ、町中にサイレンが聞こえた
君の家が火事だ、町中にサイレンが聞こえた
君の家が火事だ、町中にサイレンが聞こえた
