昨日の地震のこと。
といってもたいして書くことはない。
17時20分頃は普通にオフィスで仕事していた。
揺れた、と気づく。こういうのはたいがい僕が早い。
一気に縦でグラグラ来るのではなく、
横にジワジワと熾火のように揺れ続けた。
去年の3.11はこの後でガッと大きく来たんだったか。
そうなる事を覚悟する。来るべきときには来るんだな。
しかし、そうならなかった。ホッとする。
Yahoo ! のトップページを見る。
17時22分の初回更新では東京都23区は震度３、青森市は震度４。
１分後の更新ではどちらも震度４となった。
向かいの席の同僚は「宮城県に津波警報が出た」と言う。
僕は東京メトロのサイトを見る。全線止まっていない。
ホッとする。普通に帰ることができる。
仕事を続けて、18時半過ぎにオフィスを出る。
金曜夜の神保町の街は何事もなく忘年会へと向かうサラリーマンの姿ばかりだった。
東京駅まで歩いていく。景気づけに N'夙川BOYS を聞く。
iiyo!! でふと、食べて帰ろうと思う。
金がかかるし、いつもならそんなことしない。
カレー屋に入って牛筋のカレーに野菜をトッピングして食べた。
iiyo!! のモニターには NHK が映っていて、地震直後の映像。
枠を切り取ってテキストだけのエリアには
「今すぐ避難してください」
「不急不要の通話は控えてください」
これはどうも3.11以来の地震であるらしい。
丸の内線のホームで Twitter を見る。
一頃は揺れるたびに「地震だ！」「揺れてる！」と呟いている人が多かったけど、
そして実際僕もそうだったけど、あるときからそういうのほとんど見かけなくなった。
地震に関する情報が必要最小限リツイートされるだけ。
いつも通り地震じゃないことを呟いている人も、関東圏・関西圏関係なく多かった。
【拡散希望】ってのが流れることもない。デマっぽい情報も流れない。
静かなものだった。大人になったのか、それとも地震の規模が小さかったのか。
マグニチュード7.3だという。
何にしても地震の後で僕にできる最大限の貢献は
Twitter に余計なことを書き込まず、
どんなに出所が確かで有用な情報であってもリツイートしないことだと
昨年の震災で分かった。被害が軽く済んだらトラフィックを使わないこと。
普通に丸の内線が来て、普通に家に帰る。遅れることもない。
青森の母に電話する。たいしたことなかったようだ。
ラジオはすごかったという。
１分も話さず電話を切る。年末年始の帰省のことの方が長々と話した。
津波警報が解除される。
夜になってもう一度 Twitter を見る。
昨年はこのような地震の２日後に3.11の地震が起きたとあって、
そういえばそうだったなと思い出す。
真夜中、コンビ二にペットボトルの水でも買いに行くべきかと考えるが、やめた。
あってもなくても、まあなんとかなるだろう。
ほんとに何かが起きたらそれどころじゃない。
この日は原稿の書き直しをしていたら１時を超えた。
ウダウダとしているうちに２時になって寝た。
次の日。何事もなく１日を過ごして、夜、駅前の西友へ。
食べ物が買い占められていることもなく、ペットボトルの水もたくさん売られていた。
ホッとした。何かのきっかけにより、
一線を超えずにこちら側に倒れたような気がした。
何かが、幻のように思う。どちら側に倒れたとしても。
そんなこんなで、この１日も終わる。
土曜の今日も追加原稿を書いていた。うまくいかずに時間ばかりかかった。
夜、青森から届いたリンゴを皮むいて食べて、母にまた電話をかけて、
Tsutaya Discas から届いた『モテキ』を観る。
西友で買った３割引の唐揚をつまみに焼酎のお湯割を呑む。
