入梅

台風2号が接近して梅雨前線が活発化。
明日明後日は関東地方も大雨なのだという。
3日の土曜、奥多摩ブックフィールドで BBQ を予定していたが、
このままだと無理そう。残念だ。
 
梅雨は嫌いではなく、むしろ好きな方。
一年の中で最も静かで落ち着いている。
先日新聞で読んだんだったか、
梅雨の雨には心をリラックスさせる効果があるのだという。
僕もそう思う。実感する。
 
だから、梅雨の終わりの時期に入るとなんだか寂しくなる。
雨が降りそうで降らなくなって、蒸し暑くなって。
梅雨の終わりを告げる大雨か
猛暑の始まりを告げる夕立があるとまだいいんだけど、
ここ数年、なし崩し的に梅雨が明けていることも多い。
そういうことを思い出すのも寂しい。
 
風がなく、雨がサーッと静かに降っている日の午後、
雨戸を開けて網戸だけにして、涼しい風が入ってくる側で
ちゃぶ台を置いて仕事をする。
その横でみみたが丸くなって眠っている。
ここ数日、そんなふうに過ごしている。
 
その雨が上がって、網戸の向こう、
小鳥が低い場所をかすめ飛ぶのを見るのも楽しい。
みみたもひょこっと首を上げる。
あれ? と思ってしばらく網戸を見つめ、
また首を仕舞って丸くなる。
でもしばらくは耳をピンと立てていたりする。
 
完全に丸くなった頃、また雨が降り出したりする。
そして日が暮れていく。
灰色の空が少しずつ暗くなる。
シトシトと雨が降り続く。