「宝物ってありますか？」と聞かれたら子供の頃から答えは一緒。
たった１つ、「これ！」というものがある。
それは何かと言うと、フィルムアート社がもう２０年以上も前に出した
「映画暦 1986」という分厚い本。
その名の通り日めくりカレンダーとなっていて、
日付と、その日映画界にまつわる誰それが生まれた／死んだという記述と、
古今東西の名作映画の１シーンを切り取った写真。
そして、その映画のセリフや、その映画から想起される寸言が時として伴う。
例えば、元日から順に。
１月１日(水)
（ダゲレオタイプに群がる人々）
１月２日(木)
大魔神怒る ――[監]三隅研次 …大映1966
世界の原初に隠されし事。
１月３日(金)
Way Down To East 東への道 ――[監]デイヴィッド・ウォーク・グリフィス …アメリカ1920
１月４日(土)
Strangers on a train 見知らぬ乗客 ――[監]アルフレッド・ヒッチコック …アメリカ1951
男から男へ、ライターを贈るには勇気がいる。
１月５日(日)
宮本武蔵 般若坂の決斗 ――[監]内田吐夢 …東映京都1962 …中村錦之助
「孤剣！……たのむはただこの一腰……そうだ、剣の天下……これに生きよう、……青春二十一、遅くはない！」
１月６日(月)
背広の忍者 ――[監]弓削太郎 …大映1963 …田宮二郎
１月７日(火)
Sunrise サンライズ ――[監]フレデリック・ウィルヘルム・ムルナウ …アメリカ1927 …ジョージ・オブライエン
この日、榎本健一死す(1904→1970)
１月８日(水)
師弟出馬 ヤング・マスター ――[監]ジャッキー・チェン …香港1980
≪我依然要奮闘！≫
この日、ズビグニエフ・チブルスキー死す(1927→1967)
１月９日(木)
My Darling Clementine 荒野の決闘 ――[監]ジョン・フォード …アメリカ1946
≪ヘンリー・フォンダが香水をつけて、ヌーッと立っている ――あれだな、ジョン・フォードがエライのは≫小津安二郎
ざっとこんな感じ。
写真をここに掲載できないのが残念でならない。
暦の１枚１枚に大きく写真がプリントされていて、その切り取り方が非常にうまいのである。
その映画の持つ躍動感や凄みとか儚くて脆い美しさが如実に現われている。
僕はこの「暦」で映画とはどういうものなのかを、知った。
「映画を知った」ではない。その作品そのものを見たのではないから。
それでもまだ幼かった僕は「映画」という、
遠くにあって真っ暗な闇の中に浮かび上がる光と影の群れに魅せられた。
そこには声があって音楽が聞こえてきて、だけど夢の中のように何もかもが静かだ。
そして素晴らしい映像の瞬間が永遠の命をフィルムに焼き付けられている。
（紙の上の写真として眺めているから、そういうイメージとなったのだろう）
僕の中で一生消えることのない映画に対する「憧れ」が生まれた。
この本が僕を形作ったと言ってもいいかもしれない。
今の僕になんらかのセンスがあるならば、その原点はここにある。
自分でもはっきりとそう思う。価値観だってそうだ。
僕は死ぬまでこの本を手放さない。
身一つで生きていくことになって、
何か１つのものだけを手元に置くことを許されるのならば迷わず、この本だ。
僕は時々思い出しては本棚から取り出し、あちこちを断片的に眺めてみる。
ツンと透き通った、そして色褪せた、紙の匂いがする。
子供のときの憧れだけではなく、
驚きや得体の知れない恐怖、その他鮮烈な印象の数々が瞬時にして甦る。
記憶というよりもそれは手触りのようなものに近い。
あなたには、そういうものがありますか？
-
- -
僕は東京に出てきてから、この本を何よりのガイドブック、指針として映画を見ていった。
世の中にはいろんなガイドブックがあるもんだけど、
基本的にこの暦に出てくる映画がつまらなかったことはない。
他にはどういう映画が取り上げられているか？
参考のために僕が見たものという観点でリストアップします。
かなり偏ってます。すみません。
全部挙げればいいんだけどね・・・
１月１１日「リオ・ブラボー」
１月１６日「パリ、テキサス」
１月１７日「ローマの休日」
１月２２日「ラストタンゴ・イン・パリ」
１月２８日「素晴らしき放浪者」
２月 ３日「エイリアン」
２月 ４日「E.T.」
２月 ６日「市民ケーン」
２月 ９日「さすらいの二人」
２月１０日「赤い砂漠」
２月１５日『生きる』
２月２４日「悪魔のいけにえ」
２月２５日「イージー・ライダー」
３月 １日「戦艦ポチョムキン」
３月 ３日「ダーティーハリー４」
３月１２日『天使の恍惚』
３月２１日「2001年宇宙の旅」
３月２３日「吸血鬼」
※カール・テホ・ドライヤーの方。４月２１日、８月１７日と３回登場する
３月２８日「アメリカン・グラフィティ」
４月 ２日「リトアニアへの旅の追憶」
４月１０日「明日に向かって撃て！」
４月１１日「バニシング・ポイント」
４月１７日「勝手にしやがれ」 ※１１月９日にも登場
４月１９日「中国女」
４月２０日「カルメンという名の女」
４月２８日「エル・スール」
５月 ４日「バルタザールどこへ行く」
５月 ８日『東京物語』 ※９月１８日にも登場
５月 ９日「めまい」
５月１６日「ジョナスは西暦2000年に20歳になる」
５月１７日「灰とダイヤモンド」
５月１９日「死刑台のエレベーター」
５月２６日「歌え！ロレッタ愛のために」
５月２７日「フェリーニのアマルコルド」 ※１２月３日にも登場
６月 ６日「遊星よりの物体Ｘ」
６月 ８日「ブレード・ランナー」 ※９月２６日にも登場
６月 ９日「ワイルドバンチ」
６月１９日「Ｍ★Ａ★Ｓ★Ｈ」
７月 ３日「機械じかけのピアノのための未完成の戯曲」
７月 ７日「未知との遭遇」
７月 ９日「ウエスト・サイド物語」
８月 ５日「地獄の黙示録」
８月２３日「去年マリエンバードで」
８月２４日「ビッグ・ウエンズデー」
８月２５日『太陽を盗んだ男』
９月１０日「ニューヨーク1997」
９月１６日「都会のアリス」
９月２５日「ラスト・ショー」
９月３０日「アンナ・マグダレーナ・バッハの記録」
１０月 ３日「気狂いピエロ」
１０月２１日「大人は判ってくれない」
１０月２３日「アレクサンダー大王」
１１月 ２日「ひなぎく」
１１月 ８日『七人の侍』
１１月１４日「小人の饗宴」
１１月２１日「惑星ソラリス」
１１月２４日「ノスタルジア」
１１月２８日「フレンチ・カンカン」
１２月 ８日「1941」
１２月１５日「メトロポリス」
１２月１８日「略奪された七人の花嫁」
１２月２２日「旅芸人の記録」
タイ、セネガル、ブラジルの映画もあり。
僕は見てないけど、他の監督としては
ルイス・ブニュエル、ジャン・ヴィゴ、ジャック・リヴェットなどなど多数。
いやー、眺めてみるとものすごく偏ってる。
暦では日本映画と海外の映画が同じぐらいの割合で取り上げられてるんだけど、
僕はほんと日本映画って全然見てないね。
実際は５０年台・６０年代の東映や松竹、日活の映画
７０年代の日活ロマンポルノがたくさん入ってるのに、一切見てない・・・
リストからも分かるとおり
僕は割りと有名な、世間一般的に「名作」とされるものばかり見てるけど
この暦の中でしか聞いたことのない作品もまた多い。
暦の中にはあるのに僕のリストに入ってことのない作品の中にこそ、
「映画」のなんたるかが宿っているように僕は思う。
憧れが憧れのままであり続けている。
映画100年の歴史の中で僕が目にすることのできたのは
ほんの一握りなのだということ。
映画は懐が広すぎる。
