サイレン

サイレンが鳴った。


工場からの帰り道、僕は自転車を押して歩いていた。


夜。町はシンと静まり返って、後はもう眠るだけ。誰もがそのまま歩き続けていた。


僕はいつものように心の中で長さを数えた。1つ、2つ、…29、30。


ジリジリとジリジリと。単調な音が続く。ジリジリとジリジリと。


突然、鳴り止む。僕は立ち止まり、また歩き出す。


「それでいいの?」と彼女は言う。あの夜、泣いていた。そんなことを思い出す。


工場でつけていた帳簿を机の2番目の引き出しにしまったこと。


煙草の配給が途絶えて、誰かから貰わなければならないこと。


心の中で、サイレンが鳴り始める。かすかに。断続的に。


見上げると、星のない空。


「どうしたいの?」「どうしたらいいの?」


母親に手をつながれた子供が、節のない歌を歌う。それを母親が押しとどめる。


野菜を切って、料理して、ラジオを聞きながら食べる。


部屋の中には何が残っているだろう。


窓があって、ドアがあって、テーブルとベッドがある。そこに戻っていく。


心の外で、再度サイレンが鳴った。


今度は誰もが走り出し、逃げられる場所を探した。


僕も自転車にまたがって、全力でペダルを漕いだ。


心の内と外でサイレンが重なり合う。耳を塞ぎたくなる。だけど両手は埋まっている。


「教えて」


息が切れる。まだ何も始まっていない。あと、どれぐらい待てるだろう。


息が切れる。


「教えて」


ジリジリ、ジリジリ。単調な音があちこちから聞こえてくる。


まごついた誰かとぶつかりそうになる。慌ててハンドルを切る。


遠くで悲鳴が聞こえる。


明かりの消えた真っ暗な建物が目の前を通り過ぎていく。


サイレンが、突如止まる。


僕はブレーキをかけて自転車を下りた。


道端で少し休むことにした。街路樹が植えられている。


息が切れる。深呼吸をする。


心の中に、暗闇の広がるのが分かる。サーッと。凍りついたように。


ここはどこなのか。僕は誰なのか。


もう1つのサイレン。僕はうずくまり、両手で顔を覆う。


ジリジリとジリジリと。単調な音が続く。


ジリジリとジリジリと。


ジリジリとジリジリと。