夢を見た

彼女は目を覚ました。起き上がり、壁にその上半身をもたせかけた。
ドキドキしている。止まらない。
目を閉じて、息をそっと吐いた。ぎこちない呼吸を繰り返す。
何度も、何度も。


何年も前に別れた恋人が夢の中に出てきた。
夢の中では平然としていた。その事実を受け入れていた。
気がつくと彼はそこにいて、互いに笑顔を浮かべながら話し始めた。
なのにその声は聞こえない。彼が何を言っているのか分からないし、
自分が何を言っているのかも分からない。
だけどそれがなぜか自然なことのように思われた。
もうひとりの自分は、遠くから、そんな2人を眺めていた。
ゆっくりと遠ざかっていく。


私は恋人とあてもなく歩いていたようだ。
その姿は見えないけれども、そこにいるのを感じた。
ああ、と思った。私はそれがどこなのか知っている。


そこで目が覚めた。
ベッドの外に出て彼女はコーヒーを沸かした。
キッチンのテーブルにて頬杖をつく。
彼がどこにいて何をしているのか、私は知らないことになっている。
いや、本当に知らないのだ。あれは違うのだ。


休日を過ごす。午後になり、夕方になる。
彼女は夢を見たことを忘れる。
しかし、彼のことは何度も思い返す。
そのたびにドキドキする。今頃、なんでだろう?
この「今頃」が気になる。
どうしようか? いや、どうもしない。


夜になって、また眠りにつく。
私は今日も夢を見るのか。
彼には会えるのか。
彼女は暗闇の中に沈みこんでゆく。
また新しい夢を見る。