Paradise Motel

「パラダイス」と書かれた赤いネオン
 窓のない部屋 モノクロの画面に映った無音のオーケストラ
 ひび割れたハイウェイ 廊下の壊れたウォーターサーバー
 寒さ ひとつきりの時間がそこにある


 壁の奥に聞こえる声 
 何年も前にいなくなった女が、まだこっちを見てる
 硬くなったソファーにもたれかかり
 目を閉じて 囁く 囁いて 指輪を外す


 空白を、空隙を 言葉と文字の間を
 ひとつ、ふたつ みっつ数えて よっつ歌って
 百年前、かつては大勢が靴を鳴らしたダンスホール
 女は銃口をこちらに向ける、引き金を 引いた