「どっか行きたい」と彼女は言う。「どこでもいい」
「どこってどこよ？」と僕は言う。
「どこでもいい。日本じゃなくて。・・・そうだ。ナイアガラ」
「ナイアガラ？」
「うん」
「でかい滝でしょ？」
「そう、あれ。あれが見たい」
「なんで？」
「・・・なんでって、いいじゃん別に。ただ、今、思いついたってだけ。いちいち理由いる？」
彼女はガバッと跳ね起きる。
「出る？」と僕は聞いた。
「シャワー浴びる」と言って、彼女は裸のまま部屋の奥に消えた。
僕は一人ベッドの上に取り残された。
やがてシャワーの音が聞こえ出した。
滝の音にかぶせてイメージしてみようとする。ナイアガラ。
確か滝壺へと向かう遊覧船に乗れるんだったか。
ビニールのポンチョみたいなの着て。
轟音。歓声を上げるアメリカかヨーロッパの人たち。水しぶきを浴びる。
楽しいんだろうか？
楽しいんだろうな。ここでこんなことしてるよりも。
外の、蝉の音が聞こえる。
夏。日曜の午後。
今月初めて会った。フローズンラテを飲んだ。
２階の窓際の席に並んで座って、街を行く人々を眺めた。
奈落の底に向かって、引き摺られていく。
轟き渡る瀑布。
目の前でパックリと激流が途切れている。
一瞬のうちに辺りを見回す。水平線の奥まで、それは続いている。・・・ように見えた。
昔の人たちが思っていたこの星の姿は球ではなく平面で、絵の中には世界の果てが描かれていた。
僕は黄色いライフジャケットを両手でギュッと握り締める。
目を閉じて彼女がシャワーを浴びる音を聞く。
目を開ける。
彼女がついさっきまで横たわっていた場所。
彼女の匂い。
僕は立ち上がってテレビをつける。
何の偶然か、ナイアガラの滝が映っていた。
コマーシャルを挟んで、場面は夜になる。
女性のリポーターがはしゃいでいる。湖の上で花火が打ち上げられていた。
「きれいね」と背後で声がした。
振り向くと彼女がいつのまにかシャワーから上がっていた。
「ナイアガラ」と僕は指差す。
「こんなだっけ？」と彼女。
彼女が化粧を整えるまでの間、僕はベッドに寝転がってテレビを見ていた。
彼女も時々チラチラと眺めた。
いつの日か訪れるのかもしれないし、訪れないかもしれない。
そのとき僕は一人かもしれないし、誰か他の人と一緒かもしれないし、
彼女と一緒なのかもしれない。
いや、この世界の他の場所とおんなじで、ここもまた訪れることはないのだろう。
いつの日か行きたいねと時々思い出したように言ってみて、ただ、それだけ。
番組が終わって、部屋を出た。
支払いを済ませて、外に出た。
外はまだ、夏。蝉の音がうるさかった。
二人並んで街の中に溶け込んでゆこうとする。
彼女が僕の手を握ろうとするから、僕も彼女の手を握り返した。
