「煙草いい？」
「え、あ、どうぞ。…あー、この時間帯もけっこう車走ってるものなんですね。
トラックとか。コンビニとか宅配の荷物運んでんでしょうね。
僕らが普段眠ってる間に」
（後部座席に座る女は無言で前方を見つめている。サングラス。煙草に火をつける）
「日本全国を車で旅しててこういう時間に走って、昼間は寝てる。
そんな人もいるかもしれない。そういうの憧れるんですよね。
会社に行かず、ずっと旅してるだけの人。いるじゃないですか。
ああいう人たちってどうやって食ってるんでしょうね？」
「黙っててくれない」
「あ、はい、すいません」
（男はしばらく運転を続ける。女は煙草の煙を吐き出す。
男は手元を見ることなく空調のスイッチを入れる）
「その先で首都高に入って」
「はい」
（男はカーナビの縮尺を変える。しばらく無言で走る）
（独り言のように）「空が明けてきた」
「そうね」（思いがけなく女が反応する。しかし会話を続ける気はなさそうだ）
（男はまたしばらく無言で走る）
「ラジオつけていいですか？」
「余計なおしゃべりのない、クラシックだったら」
（男はまた手元を見ることなくカーナビを操作する。一瞬チラッと見る）
「NHK」（と呟くが、NHKはニュースだった。天気予報が聞こえる。東京はこれから雨）
「ニュースでもいいですか？」
（女は苛立ったように煙草を消す。携帯用の灰皿らしいがよく見えない）
「いや、あ、消しますね」
（男は操作する。車内が静かになる）
（またしばらく走り続ける。
行き先が事前に伝えられているのか、中央環状線のトンネルに入る。
暗くなる。一定の間隔で続く明かりが車内に差し込む）
（男がちらちらとルームミラーを覗き込む。女は足を組んでいる）
「こういうトンネルの中を走っていると、堂々巡りで同じとこ回ってるような気がしますね。
永遠に辿りつかないような」
（女は反応しない）
「ねえ、運んでるもの何なんですか？」
（女のサングラスがピクッと動く。
反応するつもりはなかったのにわずかに反応した、というような）
「聞くなって、言わなかったっけ？」
「そうですけど。少しぐらい。ヒントぐらいいいかなって」
「聞くなって、言わなかったっけ？」
「僕の身にどれだけの危険が」
（遮って）「これで三回目よ。だったら、報酬につられたあなたがいけないのよ。
あなたが何をしたのか、誰なのか私は知らない。
家のローンがあるのにギャンブルにはまって奥さんが倒れて、
だけど娘が私立に受験だとか親の介護が、とか、
多かれ少なかれそんなとこでしょ？
それぐらいのことなら黙って働いて黙って返していけばいいのよ。
あなたのようなカモのことなんて私たちは何とも思っていない。
ただ、いわれたその場所に時間通りに辿りつけるかどうか。
いい？ 黙って働いて」
「まさか爆発物とか」
「いい？ 私だって指示に従って黙って働いてるだけなのよ？
それが何なのかは知らないし、知りたくもない。
知ったところで何がどうなるって？ 余計な不安が増えるだけじゃないの。
これだから素人は。あなたは今回だけね」
「男はしばらく無言で運転する）
「あ、あの次のサービスエリアで止まっていいですか。トイレ、行きたくて」
「だめよ。このまま続けて」
