観覧車の前で立ち止まって、「乗ろうよ」と彼女は言った。
ここには何回も来たことがあったけど、観覧車に乗ったことはなかった。
他にこれと言って何もない。
真っ赤な観覧車。それが今、ゆっくりと回転している。
階段を上って、チケット売り場へ。
彼女が先に立って歩いて、上り詰めて、足取りの遅い僕を見下ろしている。
無言で。
僕も、何も言わない。
先客が何組かいて、しばらく待つ。
はしゃいでる若いカップルと、親子連れ。
子どもは三人兄弟で、家族全員が乗ると狭くなる。
パパとママと分かれて乗ろうってことになって、
白い風船を抱えた、一番小さな女の子がママと乗ることに決まる。
係員の若者が風船を預かることになって、女の子が泣きそうになる。
いやだ、と言ってるのが聞こえる。
「じゃあ、乗るのやめる？」
僕と彼女は隣り合って立って、何とはなしにそんな会話を眺めている。
その女の子が乗り込んで、次は僕らの番になる。
ゴンドラが開いて、彼女が先に中に入る。
向かい合って座る。
僕は外側に座ったから、彼女の背後に絡み合う中心のフレームが見えた。
その幾何学的な模様。僕は円と直線のことを考える。
観覧車がゆっくり、ゆっくりと、上昇していく。
「見て」と彼女が言う。
僕は身をよじって、その先を眺めようとする。
彼女が何を指差そうとしたのか分からない。
あの細身のビルだろうか。それとも、その向こうの巨大な看板だろうか。
僕はたった一言、「ああ」と呟いた。
青空。
地平線の果てまで、穏やかに、びっしりと建物で埋まっている。
僕らが住んでいる場所。生きている場所。その光景。
ガラスに光が反射して、目が眩む。
「何が見える？」と彼女が聞くから、「高いね」と僕は答える。
観覧車が上昇し続ける。
なんだかこのまま永遠に上り続けるんじゃないか、と僕は思う。
そしたら、どこに行けるんだろう？
僕は、どこに行きたいんだろう？
このまま、こうして、永遠に。
どこにたどり着くということもなく。
彼女と、二人で。二人きりで。
そこでは何が見える？
僕は、高いね、と答える。
観覧車が頂点に達する。
意外とあっさり、何の感慨もなく、何の前触れもなく。
のんびりと沈み始める。
今度は僕が、外側の視界になる。
街を、見下ろす。
「ねえ、ほら、見て」
何も考えず、無意識のうちに僕は指差していた。
白い風船が空に浮かんでいく。
バイトの係員がうっかり手を離してしまったらしい。
ゴンドラの外からは何も聞こえてこない。物音一つしない。
あの小さな女の子は、気付いてないのかもしれない。
教えてあげたほうがいいだろう。でも、どうやって？
いや、教えてあげたくない。
余りにもかわいそうで、僕は関わりたくない。
彼女もまた、「かわいそう」と言う。
風に吹かれて、風船は観覧車とは別の方角に漂っていく。
どんどん小さくなる。
身をよじって、「あ、あ、」と小声で叫んでいた彼女は
体が辛くなったのか、僕の横に座った。
「消えちゃったね」
二人だけの小さな、小さな空間に、彼女の匂いがした。
僕はこの場所が、彼女の匂いで満たされていることに気付いた。
風景と彼女と。
ここにはもう、他に何も残されていない。
観覧車が、下り続ける。
泣きじゃくる女の子。
係員と父親が大声でやりあっている。
背を向けて歩き出す。
早くここから出て行きたくて、階段を駆け下りる。
地面に着いて、また歩き出す。振り払うように、早足で。
そんな僕のすぐ横を彼女もまた、歩く。
無言で。コートのポケットに、両手を突っ込んで。
立ち止まって振り返ると、青空の向こうに真っ赤な観覧車が見える。
彼女はそのまま、歩き続けた。
なんとはなしに、駅に到着する。
僕は地下鉄で、彼女は電車だ。
券売機の前で僕は「帰ろうか」と言う。
それぞれの改札に向かって、歩きだす。
「じゃあね」と彼女が言って、僕もまた、「じゃあ」と言った。
僕は階段を下りていく。
地下から駆け上がってくる子供たちが、僕の脇をすり抜けていく。
