幻の花火

火曜だったか、一足先に帰っていた妻が大通りを歩いていたら
遠くから花火の音が聞こえてきたという。
花火そのものは見えなかった。
成増の方。あるいは荒川の戸田公園
しかし後で調べてみると板橋区の花火大会はもっと別な日だった。


今もまた自室でPCに向かっていると
ドンドンと花火の音が聞こえる。
東京に住んでいると時々、幻の花火が聞こえる。
それで気になって外に出てみても夜空には何もない。


今日は隅田川で行われている。
それが聞こえてくるのか。
遠く離れた練馬まで?
規模が大きいから、そんなこともあるのか。


花火大会に縁がない。
昨年はせっかく多摩川に近い屋上付きの家に住んでいたのに
どうしても外せない用事で見ることができなかった。


手に持つ花火も何年とやってない。
最後はいつだっただろう?
学生時代、映画の撮影合宿が最後?


この時期コンビニでたくさん売ってるけど
家の前でやってる家族を見かけることはない。
BBQ場でも花火は禁止、というかたいがい夕方前に閉まってしまう。
車で海辺に行ってやるのだろうか?
これもまた実体がつかめない、幻の花火。