朝、雨が降っていた。
午後が近付いて、いつのまにかやんでいた。
西新宿、ハイアット・リージェンシー。
高さにして５階を超える巨大な吹き抜けのホール。
ゴンドラに見立てたきらびやかなエレベーターから
白のウェディングドレスに身を包んだ新婦が新郎に付き添われて降りてくる。
27階。披露宴の開始と左右に並んだ大きな窓の覆いがゆっくりと上がっていく。
東京を見下ろす。目の前には新宿の高層ビルが並んでいる。
結婚式や披露宴には白のＹシャツに白のネクタイがよいのかどうか。
そう思っていくと周りはもっとカジュアルな格好をしていて、
前回そうだったからと自分がそうすると今度は皆フォーマル寄りだったりする。
新郎の勤める会社の雰囲気に左右されるのか。
それにしても左胸ポケットに差し込む折り畳んだハンカチのようなもの、
あれがよく分からない。あれはああいう専用のものなのか。
デパートに行けば売ってるのだろうけど、何て名前なのか。
控え室で待っているあいだ、そんなことを考えていた。
新婦からのメッセージカードには「岡村さんは泥酔しないでください」とあった。
ビールを薦められるとビールを飲んで、ワインを薦められると赤も白も飲んで。
結局かなり酔っ払っている。
それもあってか、最後号泣。「いやあいい式だった」と。
そういえば結婚式・披露宴は２年ぶりか３年ぶり。雪の京都・山科が最後。
ビデオ撮影が３回続いた。一般の出席者としてはかなり久しぶりのように思う。
大学の先輩ので富山に行ったときか。やはり大雪だった。
その後２軒はしごして帰ってきて、メッセージカードが見当たらない。
スーツの胸ポケットにしまったはずが。内側のポケットにも無い。
新婦による僕の似顔絵が描かれている。「本日はありがとうございます」
どこかで誰かに見せて置き忘れてきたか。
鞄の中にも無い。引き出物の袋の中にも無い。
それが昨日、財布の中からひょっこり出てきた。
大事なものだからしまっておこうと思ったのか。
レシートやスタンプカードの狭間に。
あちこち折れ曲がって既にしてボロボロになっていた。
だけど見つかってよかった。
