毎日新聞の夕刊のコラムで編集委員の方が書いていた。
年代的に自分も身の周りも昭和歌謡が好きな人が多く、
誰が一番歌がうまいだろうという話になると。
女性だと圧倒的に美空ひばり。
男性だと票が割れる。その方は石原裕次郎はどうかと思う。
技巧的に上手、ということはない。
しかしあの声に節回し、皆が裕次郎の歌は自分でも歌ってみたくなると。
いい歌手ってそういうことなのかもしれない。
話変わって。
向かいの机には50ぐらいの男性が座っている。
運用を担当しているチームなので一日中忙しい。
あるときから体調不良でよく休むようになった。
どういうことか、ハードワークで疲れたのか、と思っていたら真相は違っていた。
親が危篤状態にあって兄弟が交代で付き添っていたのだという。
そのことを知った頃には既に遅く、契約を今月までとして交代要員を探し始めていた。
来月から仕事につけるかどうかはわからない。少なくとも僕らは。
かといって、その状況を知ったからといって
月に半分も来れないという状況を許容するわけにはいかない。
誰がその金を払うのか。見合った仕事になっているか。
逆に言うと、月に半分しか来れなくてもいいからこのままいてほしい、
というような高いスキルではないわけで。
世の中は厳しい。
僕も10年後、そうなっているかもしれない。
帰ってきて食事を終え、テレビのチャンネルを変えると『72時間』
新宿の DiskUnion の「昭和歌謡館」だった。
シングルや LP などの中古レコードが壁際のラックにびっしり詰まっている。
いろんなタイプの、マニアが集まってきていた。
岡田有希子のファン、2カ月で1,500枚のシングルを買って金に困って売りに来た男性、
本田美奈子など80年代の歌が好きで将来は自衛隊に入るという17歳、
歌の好きだった母親が入院して病状が思わしくなく、
父親と交代で世話をしているという若者。
息抜きのためにこの店に来るという。
こういう店で働いたほうが僕にとっては幸せだろうか、と話すと
妻はそんなことはないだろうと。
好きを仕事にするのは難しいと。
店の中では昭和歌謡が流れている。
1枚300円から数万円まで。
珍しさという基準で値段が付けられ、血まなこになって探す。
店の中では一日中、雨の日も雪の日も、かつてのヒット曲が流れている。