昨日、１１日の金曜日のこと。
６年前に脾臓に血管肉腫が見つかって摘出手術を受けた。
良性か悪性かわからずで、悪性だった場合を想定して
定期的に検査を受けてきた。
最初の１年目は１か月おきにCTスキャンとエコー。
その間隔が２年目、３年目と少しずつ開いて行って
３か月おきになり、半年おきになり。
そして遂に５年乗り切って「サバイバー」となった。
以後１年に１回CTスキャンを受けていく。
今回がその１回目。
午後は仕事の絡みで東京ビッグサイトで開催されている
「JIMTOF2022 第31回日本国際工作機械見本市」を見に行って
とある会社と打ち合わせ。
スーツで行く。白いＹシャツにネクタイ。
７時過ぎに家を出る。
１年ぶりになるのか。
大学病院に続く道を挟んで、駅前の左右の土地がどちらも更地になっている。
右側は昔、帽子屋だったように思う。
病院に着いて受付を済ませる。
上司からメール。９時から打ち合わせしたいと。
病院にいるんで後で10時半ごろ電話で話させてくださいとする。
地下の採血ルームは８時のオープン直後で待合室も椅子が足りないぐらいに。
頭上の掲示板に順番待ちの数字が並ぶのも追いつかず、僕の番号は表示されていなかった。
30分ぐらい待って自分の番になる。
Ｙシャツの袖をめくる。右側。
この後CTスキャンでも点滴を通す。そちらは左と決めている。
終わって止血のための丸い脱脂綿を貼ってもらうが、すぐに滲んで張り替えとなった。
白いＹシャツの日に汚すのは怖い。
結局この日は家に着くまでずっと左右の袖をまくったままでいた。
CTスキャンの受付を済ませ、待合室へ。
年配の方が多い。
僕は本を読んで過ごしていたが、周りはスマホで LINE などを。
心臓のペースメーカーが乱れることもあるので
病院内では携帯電話の利用は控えるようにと昔よく注意書きが貼ってあった。
今はそんなことはないのか。
僕よりもよく病院に通ってそうな人たちがそうしてるのだから、今は問題ないのか。
先に呼ばれた60代ぐらいの女性が、
受付で受け取ったはずの書類がないと看護師と一緒になって探す。
座って待っていた場所や歩いた場所。
それらとは違う場所で見つかって、私はそんなとこ座ってませんと。
そういう悶着を聞きながら待つ。
予約は09:15となっていたが、採血の結果が出てからになるという。
９時半を過ぎて処置室に呼ばれ、左腕に点滴の針を刺す。
待合室に戻ってすぐ呼ばれ、中に入って台の上に横になる。
CTスキャンをくぐる。造影剤を入れて再度。
あのゾワゾワして変に胸の辺りが熱くなるのも１年ぶり。
この日は検査のみで結果は翌週聞くことになっている。
会計を済ませる。
クレジットカードを使える精算機が以前は１台だったのが、今は全台対応となっていた。
病院の中央棟を出て、タリーズでコーヒーを買う。
中庭に並んだ椅子とテーブルの一つに座ってノートPCを立ち上げ、
上司に電話をするも会議中で出られず。
11時にかけ直すことにする。
ビッグサイトでの打ち合わせは13時から。
先に昼を食べておくかと思う。
３階に日比谷松本楼の支店があって、オムハヤシを食べた。
老舗のきれいな洋食屋。
入院してベッドで過ごす日々に、退院したら絶対オムハヤシを食べようと思っていたのに
実現したのは６年もたってからだった。
タリーズの前に戻る。
11時になって上司に再度電話する。
打ち合わせのための準備について思いっきり認識がずれていて
取り調べのように質問を受け、叱責される。
ひたすら謝り続ける。
スーツを着て、手帳を開き、ノートPCを立ち上げて、営業マンのようだなと思う。
打ち合わせの段取りがなんとかついて
豊洲で多くが下りてガラガラになる。
新木場。あー、もう全て投げ出して別の路線に乗り換えてどこか行きたいと思う。
しかしそうもいかず、りんかい線に乗って国際展示場へ。
東京ビッグサイトは前に来たのはいつ以来だろう。
こんな大きな建物だったか。
その中にスーツを着て鞄を抱えたサラリーマンがどんどん呑み込まれていく。
首から入場証をぶら下げたサラリーマンも次々に吐き出されていく。
僕もその一人になった。
東西南北に大きな展示場があって、訪問先のブースを探す。
国際工作機械見本市。
金属加工のための部品からロボットアームまで。
大きなところは女性スタッフがにこやかにパンフレットを配り大勢のお客さんを集めて
ケースの中の機械装置が滑らかにきらびやかに実演を行っている。
出版系などの小さなところは机に雑誌のバックナンバーを並べているだけで担当の者が寝ている。
広すぎて回り切れず。情報量が多くてくらくらしてきた。
ブースを見つけて担当の方にお会いし、何年かぶりに名刺交換。
会議をするにも展示場の中はあちこち賑わってうるさい。
静かな場所がなく控室も使えず、外に出て休憩エリアの隅で打ち合わせすることにした。
上司とは zoom でつなぐつもりが全く回線がつながらない。
15分ほど始まりが遅くなってしまった。
いろんなことが浅はかだった。
それでも先方は穏やかに対応してくれて、打ち合わせも結局上司がほぼ全てを話した。
なんのいいこともなかった。
終わってロボットの説明を聞く。初心者の僕にあれこれ丁寧に教えてくれた。
この日の予定はこれで終わり。
展示場の中で他の会社のを見てもいいんだけど、
いっぱいいっぱいの気分になって東京ビッグサイトを後にした。
豊洲のオフィスで少し仕事をして、定時前に家路に着いた。
