猫を飼う

最近のみみた

夕方庭に水を撒くときとか、夜ちょっと出かけるときとか、 足や腕に虫よけのスプレーを振る。 その匂いに惹かれるものがあるのか、 シャワーで洗い流さずに寝てしまうと 明け方隣で寝ていたみみたがすり寄ってきて 足を舐めたりかじったりする。 そういうの…

老猫あるいは猫子

昨晩、妻と老子・荘子の話になる。 仕事からの帰り道、『老子』を読んだのだという。 「老子のような存在が家にいる」と言うので僕は「それはみみたのことか」と。 有名な「胡蝶の夢」とは実はこういう話なのである。 「夢の中のカリカリが現実なのか、現実…

最近のみみた

みみたがまた、猫缶を食べるようになった。 昨年のあるとき、パタッと猫缶を食べなくなって見向きもしなかった。 何度かあげてたのは仕方なくそのまま捨てた。 大人になって味覚が変わったのだろうか。 猫用の牛乳も飲まなくなった。 ホームセンターで買った…

最近のみみた

昨晩、クエックエッという音がしたかと思うとみみたが突然吐いた。 18時過ぎにカリカリを、その30分後に味噌汁をつくろうと茹でて煮干しを冷ましたのを。 どちらも盛んに鳴き声をあげてせがんで、ガツガツと食べた。 なのに19時前、妻が帰ってきたころに突然…

猫の条件反射

一昨日の夜、夜中ふと目が覚める。午前1時半。 それを察知してみみたがやってきてくわえてきたボールをポトリと落とす。 そこからボール投げを1時間近く。寝床に寝たまま腕を振り続ける。 みみたも戻ってくるときハアハア言っている。なのにやめようとしな…

最近のみみた

昨日、朝起きて給餌機の周りでみみたが吐いていたのを見つける。 昨日も2か所で吐いていた。気になる。 これまではカリカリを食べてすぐ吐いていたのが、 今回は胃の中でだいぶ消化したものを吐いている。 何か悪いものを食べたのか、何かに感染したのか。 …

長い散歩

妻から聞いて、須藤真澄という漫画家の『長い長い散歩』という作品を読んだ。 長い間飼っていた愛猫が亡くなって、という話。 悲しいというよりも心の中にぽっかりと穴が空く感じ。 思わず泣けてくる。 自分もみみたもまだ若いと思っているうちにあと10年な…

猫と消炎鎮痛剤

日曜の夜に寝違えたのか、背中が痛い。 かばうようにして肩こり。 2日続いてこれはいかん、と昨晩消炎鎮痛剤のローションを塗る。 母から以前もらった「ジクロテクト」というもの。 和室の布団に入るとみみたが寄ってきて、 フンフンフンフンと鼻をひくつか…

猫談義

荻窪の床屋へ。今回は奥さんの方に切ってもらう。 この前の台風19号による武蔵小杉のタワーマンションの被害について、 2020東京オリンピックのマラソンが札幌で開催されることについて、 ひとしきり話した後で、ふとした弾みに猫の話になった。 「この後は…

猫と宇宙

時々みみたが壁に向かって、何もないはずの宙をじっと見つめていることがある。 蜘蛛や虫がいるのかというとそうでもなく、前脚を伸ばすことはない。 ただ見つめている。そしてニャアと鳴く。 そこに何かがいるかのように。 猫や犬にとっては死後の世界がご…

最近のみみた

このところのみみたは僕が寝ていると足元ではなく枕もとで寝ていることが多くなった。 飽きてそちらに向かったのか、夏の暑さが関係するのか。 猫は人間の足の臭いが好きだと聞いた。 朝晩、肝臓の粉薬を水に溶いてスポイトで飲ませているのは変わらず。 何…

みみたとみみこ

3日家を空けただけでもみみたは寂しがって、帰ってくるなりスリスリ。 月曜の夜は足元にピタッと寄り添って寝ていた。 午前2時頃トイレに行こうと目を覚ましたら「ボールで遊んでくれるの!?」と 鼻息荒くボールをくわえてきた。何回か投げているうちに寝…

みみたを再度病院に連れて行く

先週土曜、みみたを動物病院に連れて行って定期検診とワクチン接種。 3日間ぐったりしてますよと言われて、実際そうなった。 しかし月曜の夜にはいつも通りの元気なみみたに戻った。 血液検査の結果は一週間後に出ると言われていたので、昨日妻と二人聞きに…

その後のみみた

その後のみみたはすっかり元気になって、ほっとしている。 振り返ってみる。 獣医の先生からは3日間は様子を見るようにと言われていた。 打ったのは5種ワクチンとなる。 1日目: 土曜11時過ぎにワクチンを打って、この日はぐったり。 帰ってきて1階から…

みみたを検診へ

梅雨の小雨が降る中、みみたを動物病院へ。 前から健診や予防接種の時期を伝えるハガキをだいぶ前に受け取っていたけど、 夫婦そろって土日家にいるという日が最近なかなかなかった。 11時過ぎ、みみたをケージへ。 優しくしていたら勘づいて逃げようとする…

最近のみみた

我が家ではみみたの誕生日は2016年11月1日となっている。 2歳半ということになる。 熊本の妻の友人宅に迷い込んだのを譲り受けて、 その頃はまだとても小さかったのが、今はもうみっちり、むっちり。 すっかり大人の猫になった。青年みみた。 野良猫のまま…

みみたを病院に連れていく

昨日のこと。風邪がまだよくならず。 でもまあ仕事が立て込んでるしと5時半前に起きて7時に出社しようとした。 妻も仕事の都合でいつもより早起きしていた。 下で着替えていたら妻が上で大声を上げている。 なんだろうと戻ってみたら、みみたが食べたばか…

最近のみみた

昨晩、寝る前に猫歩きミニを見ていたら 親愛の情を表すために猫同士で鼻先をくっつけ合ってキスをするのだと。 そういや寝てると時々みみたがしてくるなあ。 あれってボールを投げろと催促してるだけじゃないんだな。 妻が時々、みみたは我々人間を大きな猫…

最近のみみた、続き

先日のみみたのボールのことで書き忘れたこと。 ネパールの女性たちがひとつひとつフェルトを丸めた、とある。 以前買った一回り大きいのもネパールのフェルト製。 ネパールといえば三角の連なった国旗、カトマンドゥ、ヒマラヤ登山。 主要な産業は観光と農…

最近のみみた

これまでにも何度か書いてきたけど、みみたはボールで遊ぶのが好き。 小さい頃はしまちゅうで500円の、 布のボールが2個とプラスチックのボールが2個入ったセットをよく買った。 プラスチックの方は見向きもしない。 布の方をくわえてきて、ポトリ。投げさ…

迷い猫の貼り紙

一昨日の6日、近くを歩いていたら貼り紙が。 飼っていた猫が1日にいなくなって探しているという。 昨日、我が家の郵便ポストにもそのカラーコピーが入っていた。 2歳半で室内飼い。みみたよりも少しお兄さんか。 片目が膜で覆われているとあるのでかつて…

最近のみみた

11月に生まれたとするならば、もう少しで2歳。 人間の歳で言えば20歳過ぎの立派な青年か。 これまで無事大きくなってよかった。 春先から夏にかけて何かが変わった。 大人になったな、と思うことがいくつかあった。 昔ならダイニングテーブルに唐揚げや刺身…

最近のみみた

猛暑が続く。 みみたも日々ぐったりしている。 玄関に寝そべるのが多いのはひんやりしているからか。 エアコンをつけてはいないが、2階のリビングよりは涼しいので1階の部屋にいることも多い。 CD部屋の奥の出窓を開けると風が入って、通りが見渡せる。 そ…

最近のみみた

朝起きて、いつものようにみみたがカリカリをせがむ。 寝床に寄ってきてすりすりして、僕が起き上がると 「みゃあみゃあ」鳴きながらキッチンへと先導する。 ふと見ると流しにピーマンの切れ端が2つ。 昨晩、べんとうのおかずにソーセージと一緒に痛めたも…

みみたの弟を飼うには

共働きの生活に戻って、平日の昼間は不在。 みみたも一人で寂しい時間が多いだろうから、弟を飼おうかという話になる。 練馬区で子猫の里親募集を探してみるといくつか掲示板のようなサイトが見つかる。 見ててつらくなる。 どの子もみなかわいらしいけど、 …

給餌器事件

自動給餌器からカリカリが出ていないという話になる。 そういえば昨晩見たときには画面に「CHK」と表示されていたな。 たぶん、チェックのことだろう。 単一電池を4本。新品が2本しかない。 買いに行くか。しかし雨が強くてめんどくさい。 故障してから…

最近のみみた(保冷剤をペロペロしてしまった)

昨日は午後休。梅雨入りして夕方からずっと雨。 でかけることもできず、明るいうちから妻と酒を飲む。 その前の日に、武田ハムの2パックで540円のタイムセールにて ローストビーフと生ベーコンを買っていたのでつまみにする。 みみたがフンフン、フンフンと…

最近のみみた

最近のみみた。 ようやくペットシッターさんに慣れてきたかな。 ゴールデンウィークの4日間、同じ方に来てもらって、 1日目は姿を見せず。 2日目はいつものカラーボックスの裏に隠れ、 3日目にようやくおずおずと階段の下から顔をのぞかせ、 4日目は猫…

夏のような日曜、みみたを動物病院に連れて行く

昨日から真夏。Tシャツ1枚で外を歩く。 今日もものすごく暑い。名古屋は30℃を超えるのだとか。 9時に起きてみみたを動物病院に連れて行く。 こんな暑い中、ケージに入れるのはかわいそうだけど、 今ちょっと我慢して健康だとわかれば当面狭い思いをしなく…

初めての動物病院

最近みみたが元気なさそうと妻が言う。 一日中よく食べて、家中を走り回り、下痢や嘔吐も(毛玉を吐き出す以外に。 そうかな、と思うけど、妻の方がより多くの時間を一緒に過ごしている。 僕の気づかない細やかな変化に日々接しているのかもしれない。 念の…